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A STUDY OF“AUTUMN SORROW” 

BY FUKUNAGA T AKEHIKO 

王 成＊

Autumn Sorrow (aki no nageki) is a short story by Fukunaga Takehiko, 

first published in the literary magazine “Mei so”in November, 1954. 

One of many experimental works by Fukunaga, who is regarded primarily 

as an avant-garde writer, this story is highly complex in both language and 

design. The reader is drawn into the solitary world of the heroine Sanae, 

whose brother died by his own hand one autumn night ten years earlier. In 

his depiction of her lonely existence. Fukunaga resolutely confronts “time”ー

here portrayed as a phenomenon of evil -and analyses in detail the 

interaction between time and fiction. In this paper I would like to consider 

the relation in the story between the structure of time and the development 

of the narrative. 

In Autumn Sorrow. the author consciously denies the continuity of time 

by overlapping and intertwining past and present within the story, thus 
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advocating to the reader a restructuring of time guided by the creation and 

judgement of reader and author. Fukunaga constantly shifts time from the 

present to the past in successive sentences, or even within a single sentence. 

I would like to examine the ways in which Fukunaga deals with these time-

shifts. 

Autumn Sorrow develops the theme of combining the chronological time 

of the story itself with the psychological time of the heroine, Sanae. I would 

like to examine the function of time and memory within the structure of the 

story. 

Fukunaga sees creative co-operation between reader and author as the 

ideal component for construction of a story. To draw the reader completely 

into the world of the story, he has created not just an artificial time 

structure, but a story in which he measures the distance between the 

author, the characters, and the reader. In Autumn Sorrow, direct and 

indirect narratives are skillfully mixed, with dialogue expressed on the same 

level as the prose. removing the borders between the real world and the 

inner world of the characters, aiming at a single level for reader, characters, 

and author. 

The principal motifs of the story are war, and the heredity of madness. 

The construction of the story, involving as it does the setting and solving of 

various puzzles, leaves the story open to numerous, many-sided 

interpretations. 

福永武彦の『秋の嘆きJは雑誌『明窓Jの1954年11月号に掲載された短編小

説であります。小説は9節からなりますが、恋人の「麻野さん」と映画を見た

晩から就寝に至るまでの主人公の早苗の行動を辿る現在時間と十年前の戦争中

の兄の死を巡る疑問を中心とした過去の時聞から構成されています。作品にお
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いては、時間の持続を意識的に立ち切って、過去と現在を交錯させて組み立て

ることによって読者に時間の再構成を要請する方法が見られます。そこで、私

の発表においては、作品における時間構成に焦点をあてながら物語の生成につ

いて考えてみたいと思います。

現在から過去への遡行

作品を読み終った読者にとってはその事後的な解釈的整理によって物語は整

然となっているかも知れませんが、しかし、刻々と生起する物語の展開の過程

においては現在と過去との錯綜した構成は必ずしも整然としたものに見えませ

ん。節と節の間でも、また、各節の中でも時間はさまざまのきっかけによって、

現在から過去へ遡行させられています。ここで作品の中での現在から過去への

遡行させる方法を検討したいと思います。

まず、 主人公の早苗は現実世界のささやかな出来事をきっかけとして過去の

記憶を呼び起こされています。叙述は早苗の意識の流れに即して、現在の時間

を中断して、過去の物語に入り込んでいくのであります。

私には誰もいない、誰も甘える人がいない、と寝る前の化粧をしながら、

早苗は肢いた。か細い声で虫の鳴いているのが聞こえて来た。兄が死んだ

のも秋だった。お通夜の晩には虫がしきりに鳴いた、と彼女は思った。

( 3 ) 

早苗は虫の鳴き声に触発されて、無意識に十年前の通夜の晩の虫の鳴き声を

思い出したのであります。同じ秋の夜という時間が重ねられ、十年という時間

の幅は一瞬に消えてしまいます。早苗にとって現在と過去という自然的物理的

時間の長さの感覚は無意識の中に自由に伸びたり、縮んだりするのであります。

でも私は生きる、と彼女は肢いた。悪寒はとまったが両足は氷のように

冷たかった。兄さんが死んだのは秋だった。あの頃は寝ると足がすぐ暖ま

ったものだ。私はスタンドの灯を点けて、目覚時計の針を気にしながら、

いつまでも本を読んでいたものだ。電燈を消すと直に眠った……。早苗は
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そういうことを思い出した。（9 ) 

前の例は聴覚によって無意識の過去が呼びさまされたのに対して、ここの例で

は、早苗は「寒さ」という身体感覚によって秋の季節を意識した途端に、十年

前の秋の夜の兄の死を連想します。こうして、現在時間と過去時間は瞬間の感

覚に導かれて、交錯し、つながっているのであります。

次は、現在時間節の物語の進行中に早苗の兄への語り掛け－内的独自ーによ

って過去への遡行が仕掛けられることも見られます。つまり、全知的視点によ

る客観的叙述の途中に主人公の内面に分け入って、その思考、独自、記憶が自

由に表出されてもいるのであります。

兄さん、兄さんはそれを知ったのね、知っていたのね、と早苗は心の中

で舷いた。兄さんが人が変わったのは、私たちのお父さんが狂人だったこ

とを知り、その同じ血が自分たちの中にも流れていることに気がついたか

らなのね？ （略）

早苗はその頃の兄の表情を思い起こした。あの暗い、陰気な眼指。兄さ

ん何を考えているの、そんな深刻な顔をして？そう早苗が訊くと、宗太郎

はふっと気を取り直したように、早苗の顔を見て笑った。（9 ) 

このように、現実に側にいない兄への語り掛けを通じて、早苗が現在から過去

を往来するにつれて、読者にも彼女の時間を整理しながら物語を読みすすめさ

せられるのであります。

読者への語り掛け

小説家の技術が読者に単なる物語の傍観者たらしめずに、否応なしに作

者の世界に連れ込むほどに強力であり、読者がその小説の読後に、自分で

も一種の創造的な力を感じ、作者と作中人物と読者が魂の律動を共有して、

調わば三位一体の関係を生じることが最も望ましいと思う。

（「毎日新聞」昭和39年8月9日朝刊）

ここで分かることは、福永武彦は常に読者の想像力と協同作業を小説創作の理

-so-



想としていることであります。小説に読者の参入を要請するために、作者と作

中人物と読者の距離を計りながら作品の文体を工夫しているのであります。こ

の『秋の嘆きJにおいては、直接話法（He-, “L”のように、 二つの人称にな

る）と間接話法（He-thathe－のように単一の人称からなる）とを見事にミッ

クスさせて、現実世界と作中人物の内面世界の境界を量して、作者と作中人物

と読者との三位一体を狙う意図が見られます。本来の三人称小説の心理描写は

語り手によって語られますから、作中人物の会話は引用符を用いて、地の文と

会話文が書き分けられています。しかし、この小説は地の文と会話文は形の上

では、同じレベルで書かれて、会話文も地の文化とされています。

I からかったり甘えたりする時に、時々、宗ちゃんと呼んだこともある。

兄は怒った。早苗、増長するとこれだぞ。拳固をつくって眼の前で振り廻

した。早苗は笑ったD 宗ちゃんの馬鹿、お兄さんなんかにぶたれないわ。

そうするとやっぱりお兄さんと呼んでいたのだ。（1 ) 

II 親戚の家では若い従妹が、早苗の帰りを待っていた。二人は一緒にお茶

を飲み、早苗は見て来た映画の筋などを話した。私も見るわ、とても面白

そうね、と従妹は叫んだ、。誰におごらせてやろうかな。洋裁学校に通って

いる従妹は、 二三人のボオイフレンドの名前をあげた。（3 ) 

例 Iは早苗の内面に即して、早苗の記憶の中の兄とのやりとりを復元した場

面であります。この文章の中の早苗と兄の会話は引用符が取り除かれています。

本来、直接話法として表現する会話文を語り手による地の文に混在させ、語り

手と作中人物とが一体になって、記憶の中の会話が読者に向かつて語られてい

ます。作品内の聞き手向けの言葉が、直接、読者にも向けられ、あたかも、読

者を作中人物化しているようです。

例Eは三人称の語りの中で「私も見るわ、とても面白そうね、と従妹が叫ん

だ。」という文は直接話法の特徴を保有しています。「私も見るわ」という文は

直接に読者に話しかけるような形で、読者を引きずり込んで、作中人物との距

離を感じさせないようになっています。しかし、 三人称の「、と従妹が叫んだ」
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という部分では、今まで身近に作中人物と対面していた読者が三人称部分を呼

んだ途端に突き放されて、作中人物との距離を感じるようになっています。

同じように、手紙という言葉そのものの提示も読者と作中人物との協力関係

において、物語の構成に大きな役割を果たしました。十年前自殺した兄が遺し

た置き手紙は謎のままになっています。その内容を知りたくても知ることがで

きなかった早苗は十年後、恋人の麻野さんの置き手紙によってその謎を解かれ

るのであります。作品の謎掛けと謎解きにおいて手紙はそのいずれにも使われ

ていました。これによって、作品のミステリー性が鮮明に印象づけられるので

あります。

錯乱した眼に、兄の机の上に封筒が置いてあるのに気づいた。それは机

の真中にきちんと置かれていた。しかし彼女がかかりつけの医者を連れて

家へ戻って来た時、その封筒はなかった。（4) 

あの封筒の中に書かれてあったのはどんなことか。（4 ) 

封筒の中身についても言葉を濁してしまった以上、早苗が自分の周囲に

信じられるものを持たなくなったのは当然だった。（5 ) 

その時彼女はごちゃごちゃした中身の中に一枚の小さな角封筒があった

のに気がついた。（略）彼女はハンドバッグを足許に置き、立ったまま封

筒を開いて中の手紙を読み始めた。（5 ) 

この封筒は、秘密を封じ込める機能を強調され、謎の記号として作品の中で

動いています。早苗は「あの封筒の中に書かれてあったのはどんなことか」と

いう疑問を抱いているように、読者も此の封筒の謎の反復によって、兄の置き

手紙と自殺の謎と結び付けて、読みを進めるのであります。その早苗の回想に

即して語られた4節と 5節で封筒の話がいったんとぎれた時点での麻野さんの

置き手紙の出現は、読者の興味を呼び起こさずにはおかないのであります。し

かし、いったん時間は中断され、 6節の過去における母の死と置き手紙が行方

不明になる経緯が語られています。この過程を経過して、 7節では麻野さんの

手紙が全文引用され、兄の死の謎を解く方向に物語が展開されています。読者
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は新しい事実の上の物語の展開に注目しているのであります。読者も早苗と同

じように受け止めるのであります。書簡文体のこの真実らしさを生かした 7節

では、今まで伏せられていた謎を読者に直接、謎解きするようなリアルな効果

が生まれているのであります。

作中人物の時間と読者の時間

小説の書き出しは歴史的時間枠を「早苗の兄が死んでからもう十年が過ぎたJ

というように十年間の時間枠に設定します。創元社から出版された短編集『心

の中を流れる河Jにはじめて収録された時、作者が扉の頁に「1954年10月作J

と書いた創作の時期が作中の現在時と一致するとすれば、兄が自殺した「十年

前の或る夜jとは1944年の秋になるわけであります。歴史的に見れば、学徒出

陣の開始は1943年の10月でありますが、 1944年10月18日陸軍省が兵役法を改正

して満十七歳以上を兵役に編入することを決定しています。母が学徒出陣で取

られることを心配していたが、召集を前にして兄が死んだ、のがその1944年だっ

たのであります。そうした、現実の歴史的出来事はおそらくかなり多くの同時

代読者の記憶に依然として生々しく焼き付けていたはずであります。そうした

読者にとっては、早苗の兄の自殺をめぐるドラマは今日の読者の想像をはるか

に超えた、悲劇的且つ深刻なドラマとして受け止られたはずであります。

読者は早苗の現在と過去の往復に連れ込まれるにつれて、自身の個人的時間

を重ねていますD そのように、読者に自らの時間を往復させながら読ませるの

が作者の狙いであります。早苗の兄の死の原因は明確に書かれていませんが、

父の狂死に遺伝の恐怖を感じて自殺したと早苗は推理しているのであります。

しかし、戦争中の狂気に対する囲い込みを検討すれば、人々の狂気の遺伝に対

する認識は今の想像に及ばないほど深刻な問題でした。こうして、読者の中で、

周囲の人々が当初想像したような、戦争拒否による自殺という解釈から、狂気

の遺伝を恐怖しての自殺という解釈へと、早苗の独自に導かれて、読みが移動

させられていくことになります。
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戦時下という時間を考えてみる時、日本ナショナリズムからファシズムへ移

行する過程において、狂気に対する囲い込みや非人間的な政策が実施されたこ

とが分かります。その中で特に注目したいのは1940年5月に公布され、翌1941

年7月から施行された「断種法」ともいう「国民優生法」であります。この法

律によって精神病を遺伝病と断定して、精神病を含むいわゆる遺伝病患者を断

種の対象とし、非人道的な「優生手術」を施すことが決定されたのであります。

このような「断種法」と並行して、マスコミにも「遺伝と犯罪」をめぐって次

のような記事が載っています。

（大井町の姉妹殺傷事件は）、遺伝性の精神病である精神分裂症がそう

させたに違いないと思われます。またいま追求中の渋谷の「通り魔」事件

は誰でも考えるように病的性格たる変態性欲者の仕わざと推定されます。

事変下にこんな事件が多いのは困ったことですが、これをすべて長期戦に

よる「環境」に原因を帰するのは過っていると思います。心身喪失者とい

って強度の精神病者や白痴などが犯罪を犯しながらも、責任能力がないゆ

えを以て不起訴になるものが毎年六、七O名はあります。

（「読売新聞」昭和15年2月28日朝刊）

結論として「優生法」の実施の必要性を訴えるこのような記事をみても、遺伝

性精神病の恐ろしさがいかに広く受け入れられていたかが分かるのであります。

今川勲氏の『現代結婚考Jによりますと、「断種法」を実施する前に、日本

では「初めてと言われた全国的な精神病の遺伝家系調査が1939年6月実施され、

その調査の結果が、 1940年2月厚生省から発表された。それによると、調査は

精神分裂病、そううつ病、真性てんかん、内因性精神薄弱の4部門を対象とし

て行われたが、両親が患者であった場合、子どもが同一の病気にかかる率はほ

ぼ100パーセントに近いというものであった。片親だけの場合でも、子どもの

擢患率は親がまったく病気で、なかった場合の子供と比べて、何十倍から何百倍

の率で同一の病気にかかることが実証された、とも結論づけている。」（田畑書

店1990年4月第 1刷）
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このように、戦争への兵力を準備するために、非人間的な「精神衛生運動」を

実施したりして、人々の精神病に対する恐’怖心を煽った一方では、精神病に対

する差別も正当化されていました。こうしたコンテクストを踏まえれば、早苗

の母が兄の死の原因と父の狂死の事実を隠したことは理解しやすいのでありま

す。

同時代読者の時間に即して考えますと、『秋の嘆きjの発表時点においては、

現在からはやはり想像も及ばぬほど、精神病は人々にとって、深刻なものであ

りました。この年、 1954年7月1日厚生省から精神衛生実態調査が発表され、

「障害者総数130万人、人口1000対14.8、精神病45万人、精神薄弱58万人など」

と言われています。（「WIBA93保健、医療、福祉の総合年鑑」日本医療企画

WIBA編纂室）しかも、当時の「精神病」に関する常識では、 1953年4月東京

書院編集の『社会常識百科事典』の「医学の常識」欄によりますと、

精神分裂症 早発性痴呆ともいわれ多く遺伝による。急性のものは治り

やすいが、慢性のものは何回もくり返しているうちに痴呆に陥る。孤独な

性格の学者や芸術家に多く、病気が進むということや行動が突飛になり、

幻聴、被害妄想幻覚がおこる O

というふうに解釈されています。

こうした時間相のもとでは、狂気の遺伝に恐怖を感じる作中人物と読者との

距離はほとんどなくなっています。麻野の手紙に書かれていたように、「血統

さえよければ異存がない」という彼の母の考え方は同時代の通念であります。

結婚という制度の裏に隠れている血の遺伝への偏見が根強く残っています。早

苗の内面における兄との結婚に関するやりとりが、現在と過去という物理的時

間を越えて、作品の中に繰り返して書かれていますが、それは最終的に血の遺

伝を恐れての兄の自殺と早苗の結婚を諦めざるを得ない現実とを浮き彫りにし

ています。

このように作品の水面下に沈められた現実の歴史上のドラマに通じ、その一

方では同じく作品の水面下に沈められた狂気をめぐる時代の空気を共有する同
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時代読者だからこそ、作中人物の呼び掛けに応えて、その気持に鋭敏に反応し、

時間の再構成という作者からの課題に正面から取り組むことができるのであり

ます。

討議要旨

国際基督教大学の畑中千晶氏から、福永作品の人称についての質問があり、発表
者は、

この人称の使い方は読者と主人公の距離を意識してのものであろう、と答えられ
た。立

教大学大島真弦氏から時間構成の問題についての質問があり、発表者は、福永作
品にお

ける時間の重要性を指摘された。

-86-


