
深沢七郎は故郷甲州・石和に由来する土俗味の濃い作品を作り上げることで

よく知られている。彼の描いた「前近代世界」は、1950 から 60 年代の高度経

済成長期の読者に独特なインパクトと感動を与えた。特に『楢山節考』と『笛

吹川』などの深沢七郎の初期作品は、しばしば三島由紀夫、武田泰淳、正宗白

鳥などに激賞された。

1960 年頃になると、深沢七郎の作風には変化が生じた。「東京のプリンスた

ち」、『千秋楽』、『甲州子守唄』などの作品にみられるように、近代的要素が目

立つようになった。初期の作品と比べると、彼の 60 年代の創作は明らかに近

代的物語に傾いたと思われる。前近代と離れつつあるこの時期の小説には、前

近代物の迫力と感染力の代わりに、近代的無気力感と困惑が漂うようになった。

本論は、深沢七郎のデビュー作である『楢山節考』と 60 年代の作風転換期

の代表作である『甲州子守唄』を通して、彼の小説における「前近代の再生」

の問題の解明を試みるものである。

一．論評

『楢山節考』の創作は 1955 年より始まった。1956 年の第 1回中央公論新人

賞に応募し、選考委員らに絶賛されて受賞、後に当年度のベストセラーとなっ

た。選考委員会の受賞評定①の一部を以下に引用する。

深沢七郎作品における「前近代」の再生
――『楢山節考』と『甲州子守唄』を中心に――

高
コウ

　艷
エン
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三島由紀夫：「変なユーモアの中にどすぐろいグロテスクなものがある。

…やみの世界だね。母胎の暗い中に引き込まれるような小説だ。」

伊藤整：「この作品を読むと、ああこれがほんとうの日本人だったとい

う感じがする。…僕ら日本人が何千年もの間続けてきた生き方がこの中に

はある。」

武田泰淳：「…人間の美しさというものが、今非常にあいまいになって

きている。…この作品では早く楢山に登りたいということを素直に主張す

る人物を出すことによって、それに成功している。」

1958 年と 1983 年に、この小説は二度と映画化され（監督はそれぞれ、木下

惠介と今村昌平である）、大きな反響を巻き起こした。

一方、『甲州子守唄』の初出は 1964 年 12 月号の『群像』である。同作品の

単行本は 1965 年 3 月に講談社より刊行された。平野謙や林房雄などはこの小

説をめぐって以下のようなコメントをした。

平野謙：「…ここに不変の歴史の実相がある、と作者は主張したげであ

る。そこにこの作者の変らぬニヒリズムがある②。」

林房雄：「ここに登場する農民たちは…すべて農民というものの中に実

在し潜在する太古そのままのエゴイズムが容赦なくえぐり出されて、しか

もそれがユモレスクな牧歌調にまで高められている部分は傑作と言っても

いい③。」

当時の評論家の大部分は、『甲州子守唄』が現代の日本人の生活を照射する

通路を開いたと認めた。

これら二作品についての研究成果は、おおよそ以下の三つの面に集中してい

る。

一点目には、深沢七郎の文学創作と「故郷」との関わりについて。松本鶴雄
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は「深沢七郎における『農』の思想」④において、この作家の土着意識と「都

市―農村」の対立関係を論じた。高野斗志美は「深沢七郎の故郷意識」⑤では

土俗的思考に基づいた「生存―滅亡」という深沢七郎のニヒリズムを分析した。

故郷・郷土への愛着は、深沢文学の出発点であり、前期作品の主要な物語背景

でもある。

二点目には、老婆・女性の問題について。深沢七郎の作品を分析する際、

「母」の問題は避けられないトピックである。「母親」としての老婆は深沢七郎

に作られた代表的キャラクターであり、「母」への愛は深沢七郎創作の原点・

原動力の一つであると思われている。

天沢退次郎は、「深沢七郎における〈母の死〉」⑥において、深沢七郎の実母

の死と『楢山節考』の成立とのかかわりを分析した。川本三郎は、「深沢七郎

の『女たち』」⑦においてより多くの作品を踏まえて深沢七郎の女性意識を検討

し、「母親」のような人たちを「大庶民」と定義した。これらの先行研究のな

かで最も示唆的なのは、遠丸立が「深沢七郎――文学と、ギターと」⑧のなか

で提出した「ユートピアとしての老婆」という概念である。遠丸は、この「ユ

ートピアとしての老婆」が深沢七郎の前近代世界を支えた肝心な存在であると

論じた。しかし、深沢七郎に描かれた老婆はすべて「善としての存在」ではな

いため、『楢山節考』のみを参照して「老婆」のユートピア性を論じるのはま

だ不十分である。

三点目には、「庶民」の問題について。東郷克美は、「甲州子守唄」⑨の中で

『楢山節考』と『甲州子守唄』の庶民像を比較し、後者の中に漂っている空虚

さを抽出した。赤尾利弘は「『甲州子守唄』論――いくつかの観点から見て」⑩

において、物語世界当時の社会現実を踏まえて「庶民の経済論」を展開した。

総体的に見ると、『楢山節考』についての分析・論述・批評の量が明らかに

『甲州子守唄』を上回っており、深沢七郎を論じる際には常にこの作品が挙げ

られている。『甲州子守唄』と比べれば、『楢山節考』は深沢七郎の代表作中の

代表作と言っても過言ではない。では、この両作の魅力には一体どのような差
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があるのか。近代的世界を背景とした物語より、読者の興味が「時代不明」の

楢山、つまり前近代的物語世界に傾いた理由は何であろうか。

本論は、以上の先行研究の成果を踏まえて『楢山節考』と『甲州子守唄』の

両作を比較することで、深沢七郎の前近代的物語世界を再生させる手法とその

世界の成立基礎を解明することを目的とする。その上で、この両作に代表され

た深沢七郎の作風の変化の理由を探りたい。社会の発展及び作家自身の成長に

従って、前近代に関わる描写にはどのような変化が生じたのかという問題につ

いても、本論で究明したい。

二．深沢七郎に描かれた「前近代的世界」

伊藤整は『楢山節考』の読後感を以下のように述べている。「ストイックと

いうか、個人より家族を大事にするというか、それとも家族よりも伝統の規律

に自分を合致させることによって生存の意義を味わう人間がいるというか、そ

ういうことを改めて考えさせられる。つまり近代文学の中での、人間の考え方

ばかりが、必ずしもほんとうの人間の考え方とは限らないということです⑪。」

このように、伊藤は深沢七郎の近代読者を反省させる力を讃えた。

この小説は刊行後大きな反響を巻き起こした。1958 年の一度目の映画化に

ともないその衝撃力が一層強さを増し、読者や視聴者の心を揺り動かした。な

かでも、おりんの死を甘受した姿、親子の「自然の理」をしっかりと守る意志

などは、近代人を生死の問題に直面させ、人性を根本より拷問した。『楢山節

考』だけではなく、『東北の神武たち』、『笛吹川』もまた前近代世界を通して

原風景を描き出し、当時の文壇に相当な衝撃をもたらした。このような前近代

的世界の本質を解明することが、深沢七郎文学理解への肝心なステップである

と考えられる。

（一）『楢山節考』の世界

次に、深沢七郎に描かれた「楢山」の前近代世界の解読を試みたい。
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「山と山が連っていて、どこまでも山ばかりである。この信州の山々の間に

ある村――向う村のはずれにおりんの家はあった。（中略）この村ではおりん

の実家の村を向う村と呼んでいた。村には名がないので両方で向う村と呼びあ

っていたのである⑫。」

山と融合しているこの貧しい村は『楢山節考』の舞台である。この村と「神

聖な」楢山は、物語が展開していく上での主要空間である。辰平の一家は、や

がて 70 歳になるおりんの楢山参りのために用意をしている。この残酷な儀式

の末、おりんが楢山で自然と一体となる。

この作品において、「村」と「楢山」には緊密な一体感があり、村民は自然

の理に従って生きている。村があるのは山地であるから、食糧が乏しいことは

おかしいことではない。このような状況に対応するために、「楢山参り」が作

り上げられ、自然の「掟」の一つとなってきた。この村の人々にとって、自然

は自らの生を根本的にコントロールしているものであるため、自らがその掟を

守ることは非常に重要である。自然の理に従って生きたおりん、息子の辰平及

び辰平の後妻である玉やんは、家族や村の存続のために行動していた前近代的

人の代表である。特に最後の場面で、辰平がおりんを背負って楢山参りに行っ

た姿は、親子の愛より村と自然の掟に従って生きる前近代の庶民の凄まじさを

凝縮して現した。「母の死」を実行した辰平にせよ、雪の中で死を待ったおり

んにせよ、当時の読者に莫大なインパクトを与えた。平野謙と三島由紀夫の評

価からその影響力が伺える。

平野謙は、『楢山節考』を積極的に支持した上でこのように述べた。「作者は

いわば近代小説の限界をやぶり、その概念を変更しようとしているようだ。

（中略）二葉亭の『浮雲』以来の近代的リアリズム全体に一つのアンチ・テー

ゼを提出したとみえるところにこの作品の今日的な意味がある⑬。」また、三島

由紀夫は「中央公論新人賞」合評会で、「どうも自分はヒューマニストという

のを甘っちょろいと思っていたけれども、やはりこういうのを読むと、自分は

ヒューマニストだと思うね」と述べ、『楢山節考』の「非ヒューマニズム性」
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を指摘した。おりんの「当たり前の選択」が、ヒューマニズムなどの近代的発

想に強く衝撃を与えるのは、三島由紀夫の言った「恐怖感」からであろう。

しかし、『楢山節考』を単純に「非人道主義的小説」と定義するのは妥当で

はない。「貧しい村」という極限状態の下で、おりんへの非人道的措置は、一

方では他人に生を与える「人道」でもある。近代読者の心を揺り動かしたのは、

生死の問題というよりも、おりんと辰平が自然と「非人道」に向かった姿であ

る。家族と村の存続のために「楢山参り」という究極的な掟を守り、自然に生

きることこそが彼らのライフスタイルであった。

深沢七郎は『楢山節考』の結末で、自然の代行者である「雪」を通じ、「人

道」と「非人道」の境界線を抹殺した。「楢山参り」に行く場面では、「雪が降

って運がいい」という言い方がなされる。雪の降る日が寒いから、山に捨てら

れた年寄りはより早く死ねる。雪は、彼らの苦痛を減らすから「楢山参り」の

吉兆と見做されているのである。一方、生者にとっては、雪は死体だらけの楢

山の醜態と人間の罪悪感を隠すものである。楢山に親を捨てに行った息子たち

は、雪のおかげで何も見えないために、親を殺す罪悪感や将来自分も同様に殺

されるということへの恐怖感が弱くなる。このように、雪は、死者と生者の両

方に恵みを与えるものであった。自然の前では、「人道」も「非人道」も平等

であったと言えるだろう。

（二）『甲州子守唄』の世界

「4年前、洪水があって笛吹の流れが変わった。前は石和の町の西を流れた

笛吹川が東へ来てこの徳次郎の家の前を流れているのである。この万年橋の上

の鵜飼橋は、昔、鵜飼の勘作が石子詰の刑にされたので、その亡霊が人魂にな

って石和の町中を飛んだそうである⑭。」

前近代から近代への移行期を背景とした『甲州子守唄』は、明治末年から昭

和敗戦までの 34 年間のことを語っている。作品の舞台は甲州石和の笛吹川の

傍の一村落である。本作品の最大の特徴は、『楢山節考』のような自然の理の
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絶対性あるいは権威性がはるかに希薄化されているところにある。

主人公のオカアは、息子の徳次郎と娘のギンとともに万年橋のそばに住んで

いる。小説の前半では、この家族の生活は笛吹川をめぐって、いわば自然と一

体となって進行する。庶民らしい生活を送った彼らの姿は『楢山節考』のそれ

に類似している。しかし、このような前近代的な世界は、徳次郎の渡米をきっ

かけとして変化していく。

オカアは、『楢山節考』のおりんと同様に「完璧な前近代的母親」である。

一方、息子の徳次郎は、前近代と近代を跨いだ存在であるといえよう。彼は当

初は辰平のような庶民的特質を持った人間であり、日常生活を穏やかに送りな

がら、妹の結婚のことを心配して、よく他人を助けていた。そして、大正元年

11 月、徳次郎は出稼ぎのためにアメリカへ渡った。『甲州子守唄』と『楢山節

考』との最大の相違点は、この「前近代」に次ぐ「近代」の登場である。

徳次郎の渡米後は、一家の生計を立てるために頑張ったオカアが叙述の焦点

となっていく。渡米してから 10 年目に、徳次郎は嫁をもらうために日本に戻

って来た。これは彼の 20 年間の渡米生活における唯一の帰省である。帰国し

た徳次郎は「着物も羽織も見たことがない良い身なりである。新しい下駄をは

いている⑮」。また、彼は、皆に砂糖などのお土産と「小遣い」（3～ 10 円）を

あげた。お見合いの後、徳次郎は、醜いが気だてのいい稼ぎ者であるチヨを妻

に迎えた。この時点で徳次郎が「庶民」の特質を失いつつあったのは明らかで

ある。彼は皆を避けて村の土地の状況を調べてその購入を考えた。チヨとの二

人でアメリカに行く船賃だけを持ってきて、今までいくら貯めたかと誰にも教

えず、徳次郎の自分の利益だけを計算した「異常神経」が芽生えてしまった。

小説の後半では、アメリカから帰国した徳次郎は「アメリカさん」と呼ばれ、

完全に「異常神経の持ち主」として描かれている。例えば、彼は誰にも自分が

いくら稼いだかを教えず、よく面倒を見てくれた叔母さんに一銭も貸さなかっ

た。また、妹に財産を奪われるのをいつも警戒していた。20 年もの間自然と

離れ、近代の洗礼を受けてきた徳次郎は、全く別の人間となってしまった一方、
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ずっと自然とともに生きてきたオカアは、相変わらず子供のことばかり考えて

いる。彼女に対して、村と都市の両方を経験した徳次郎の性質転換は、近代に

侵略された前近代の脆弱さと無力さをはっきりと映し出した。徳次郎の転変は、

日本の急速で激しい近代化と対応しており、前近代を崩したその強い力を象徴

していた。都市化の進展は自然を破壊し、近代人の心に冷たく荒れた風景を残

してしまった。『甲州子守唄』において、深沢七郎が『楢山節考』に再構築し

た前近代的世界の旺盛な生命力は近代との対抗にすべて消耗されてしまったの

である。

三．「前近代的世界」の再生と変化

以上では、深沢七郎の『楢山節考』と『甲州子守唄』の物語世界を見てきた。

次に、先行研究を踏まえつつ、深沢七郎が「前近代的世界」を再生させた手法

の解析を試みたい。その上で、『甲州子守唄』における前近代的世界の「変

質」の理由を掘り出すこともまた本論の目的である。

（一）叙述法

深沢七郎は、前近代を主題とした小説では、主に三人称を使っている。しか

し、彼の用いる三人称は、通常の三人称のような「全面的に信頼できる語り手、

全知的な叙述者」の役割を果たすものではない。深沢七郎の語り手の叙述は、

作中人物の行動に従って展開し、読者と同じような位相で登場人物たちの人生

を眺めているのである。「何もわからないままに語る」というのは、深沢七郎

における「客観描写」であると言えよう。

高橋和巳は、深沢七郎のこのような叙述法を「自然の視線」と呼び、「自然

とは、もともとが人間の感傷を越えた存在であり流れであるから、この方法に

よって生まれる作品は、結果的に非情である⑯」と論じている。

また、深沢七郎自身は、この手法を「逆手」と名付けた。「筋や文章を進め

るのに『逆手』（私はこんな名をつけた）の手法を使った。こっちから来ると
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思った人があっちから来たり、橋向うへ嫁に行くと思っていた女が反対の方角

の甲府へ嫁に行ったり…（後略）⑰」。これは、語り手がただ現前の状況や風景

のみを述べるものであり、登場人物の行為以外のことを想像したり予想したり

することを一切行わない述べ方である。つまり、語り手の叙述は現前の知職や

情報の範囲を越えるものではなく、絶対的な権威・信頼とは無縁なものである。

これを一種の「とぼけ」と見做してもいいが、深沢七郎は「逆手」の手法を通

して語り手の責任を免除することに成功した。言い換えれば、彼は主観意識の

介入を避けて、自然の流れを再現するように努めた。深沢七郎の前近代的世界

は、まず彼の「自然的叙述」により構築されたのである。

しかし、深沢七郎の創作を全体的に見るとその「客観描写」は一貫したもの

ではない。彼の近代を背景とする作品においては、このような自然的視線の変

化がみられる。「東京のプリンスたち」及び『千秋楽』において、語り手は主

人公として叙述を進めた。彼らの目に映ったのはカフェ、劇場などの閉鎖され

た空間のみである。活動範囲の狭さは彼らの視野をかたく制限している。身近

なものしか見えない主人公が近代的虚無に陥るのは、当時の若者に共通した困

惑である。

三人称の他、深沢七郎の作品には「風流夢譚」のように、「私」という一人

称を取った小説もある。しかし、天皇一家の死を語ったこの小説が引き起こし

た風流夢譚事件に戸惑ったせいか、それ以降の深沢七郎の小説には、第一人称

で書かれたものはほぼないのである。また、深沢七郎が小説において批評的な

言葉を避けるのは、彼が意識的に「自然的」叙法を取ることに由来すると考え

られる。

まとめると、「逆手」という客観的な叙述法を通して自然の理法を尊重した

前近代的世界を作り上げたのは深沢七郎の前近代を再生させる第一歩である。

これは『楢山節考』と『甲州子守唄』の共通な特徴である。
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（二）前近代的世界と「共同体」

これまでの先行研究では、深沢七郎の前近代的世界を支えるのは「ユートピ

ア的老婆」、「死んだ母」、「故郷の庶民的『農』の思想」などであると論じられ

てきた。石和地域への愛着や母親への未練は、深沢七郎が前近代的世界を作り

出す源であるというのが定説である。しかし、前近代的世界の再構築の手法か

ら見れば、深沢七郎はまず地縁血縁に基づいた「共同体」を作り上げたと考え

られるのではないであろうか。社会の基本単位である「家」は、前近代的世界

においても近代的世界においても基礎的共同体として認められている。しかし、

前近代の「共同体」は、「家」という小さな範囲に限らないのである。

平野栄久は、「民衆と作家のはざまを生きる――『風流夢譚』と深沢七郎の

〈宿命〉」⑱のなかで、深沢七郎の作品における「万葉集以来の文化共同体」の

再構築を論じた。平野は、深沢七郎が支配者の側の文化伝統を逆手にとって、

民衆の側の伝統に対置し、痛烈な価値転換を試みていると主張した。「ここに

は、単に深沢の反権力的な資質ばかりではなく、恩恵的・権威的な文化拒否の

民衆における伝統の無意識裡の継承がある。」⑲

共同体の再構築を通して伝統の継承を求めることは、深沢七郎作品が高く評

価されたポイントである。近代との対峙及び前近代的共同体に基づいた価値転

換は、『楢山節考』に代表された彼の初期作品の共通の特徴である。しかし、

平野の言った「文化共同体」は天皇制と深く関わっているものである。「前近

代」より、戦後天皇制の変質に伴った文化共同体の変化は、彼の論における中

心的な問題である。

深沢七郎の作品における家族共同体及び村落共同体の実態を解明したのは、

遠丸立の「夢と想像力」⑳である。既に農民自体が喪失しかけている「農民の

本音」が、深沢七郎の頭脳のリズムに奇妙に影を落していると彼は論じた。遠

丸は深沢七郎のことを、「家族共同体への美しい憧憬が、破綻をきたす矛盾を

孕んで保存されている稀有な作家」と評価し、彼の書いた共同体を「母親の内

部に残存している農民意識」と定義した。言い換えれば、母親に基づいた庶民
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的、前近代的イデオロギーの再現が深沢七郎の目的であると遠丸は主張した。

確かに『楢山節考』と『甲州子守唄』の共同体は「母親」に支えられ、

「母」という中心存在をめぐって展開したのである。しかし、深沢七郎の作品

には、『笛吹川』と『東北の神武たち』のような「父」に基づいた共同体もあ

るため、父性と母性原理によって深沢七郎の共同体を定義することはいささか

単純すぎる。前近代世界は、「母親」或いは「父親」のような個体に由来する

ものではなく、自然の理、つまり地縁と血縁に従って協調性を求める庶民的発

想にこそその共同体の基礎があるのではないかと考える。

遠丸立の共同体の定義に比べより普遍性を備えているのは、松本鶴雄の「深

沢七郎における『農』の思想」㉑である。松本は、深沢七郎の前近代物の中心

が「田舎者集団」であると述べた上で、日本の近代都市はこうした田舎者集団

によって形成されたものであると論じた。「今までの農民文学を含めた日本の

近代文学が忘れていた世界でもあっただけにその衝撃は強かった」と、松本は

深沢七郎の作品の当時の文壇における位置を分析した。松本の論の最も示唆的

なところは、深沢七郎の近代的作品に登場する「都市ルンペン」によって増幅

された「都市→農村」という想像力の問題である。これこそ近代社会における

庶民意識の継承であると彼は分析した。一方、近代における「田舎者集団」の

崩壊は事実である。したがって、土着の商品化と流浪の商品化は深沢七郎にと

って「至難の、避けがたい宿命」であると松本は指摘した。

次に、以上の共同体に関する研究成果を踏まえて、『楢山節考』と『甲州子

守唄』における共同体の相違を検討してみたい。

両作品の共同体の基本単位は、ともに母親を中心として構築された「家族共

同体」である。家族の存続と幸福を求めることこそが、彼女らの生き甲斐であ

る。おりんとオカアには、遠丸立の言うように「母親の内部に残存している農

民意識」の影がかなり濃い。この二人の母は、我執と物欲を自ら捨てた前近代

的庶民の代表であり、「ユートピア的人間」である。これらの作品のなかで、

おりんとオカアは自分のことを考えたことは一度としてなかった。共同体の利
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益のために働くのが彼女らの行動パターンである。このような老婆は、実の母

親への愛着及び「庶民的生活」への憧れを踏まえて、深沢七郎に純化されたイ

メージ、つまり「理想的人間」である。家族を維持するために振舞ったこの母

たちの凄まじい姿は、深沢七郎作品の最も迫力のある部分であると言えよう。

しかし、前述の通り、『楢山節考』の物語世界は上述したような小さな「家

族共同体」に限定されたものではない。「楢山参り」という掟は、山の奥にあ

るこの極貧な村を一つの「村落共同体」と統合したのである。村の存続を究極

な目標として生きた人々は、「楢山参り」を守って庶民の枠組みの中で振舞っ

ている。このような死に基づいた生を求めた楢山の世界には、現代における善

と悪の定義は通用しないのである。庶民の共同体を維持できるかどうかが行動

評価の標準となったからこそ、辰平の「母殺し」は犯罪でないばかりか、村の

掟を守る模範として認められている。家族共同体のメンバーは互いの協調を通

して村落共同体のバランスと循環を維持するのであり、このことこそが『楢山

節考』物語世界の基本規範である。このような土着的共同体を構築するのは、

深沢七郎に再生された前近代世界の基本である。

『楢山節考』以外、『笛吹川』と『東北の神武たち』なども、深沢七郎の前近

代的世界構築の実践作である。家族のためにすべてを捧げる人々にせよ、貧し

い村のズンムの伝統にせよ、共同体に基づいた価値判断は、前近代的世界の循

環と生命力を保っているのである。

『甲州子守唄』の場合、上述の「村落共同体」或いは「田舎者集団」のよう

なものの存在感が薄くなってしまった。徳次郎の家は、万年橋の一端にあって、

向うの人の集まった村と離れている。このような空間上の分断に基づいた『甲

州子守唄』の村落共同体はそもそも脆い存在であり、その中に共同体解体の兆

しも潜んでいる。一方、「アメリカさん」、養蚕の人、八百屋の人など、この地

域に生活しているのは様々な人間である。前近代的生き方に統治された『楢山

節考』の庶民の世界とは違い、『甲州子守唄』には近代的、実利的な思考を抱

えている人（特にアメリカさんのような人）が多く登場し、オカアのような庶
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民的ライフスタイルはますます「陳腐なもの」となった。共通の目的の喪失及

び「庶民」という身分からの離脱は、村落共同体に崩壊をもたらした。「近

代」の衝撃を受けた村落共同体のなかで、オカアが必死に守ろうとした家族共

同体は、20 年間の近代的洗礼を受けて戻った徳次郎によって潰されてしまっ

たのである。金銭問題のために叔母とも妹とも縁を切った徳次郎にとって、

「共同体」とは近代的核家族でしかないのである。『甲州子守唄』の村落共同体

は、そのメンバーの庶民性の喪失にともなって潰滅に向かったのである。

『楢山節考』が前近代の庶民的共同体を再現したというならば、『甲州子守

唄』はその再構築された共同体の壊滅を語っているものであると言えよう。前

作では、深沢七郎は村落共同体に代表された前近代的世界を美化したり空想し

たりすることで、庶民の発想と原風景を純化し、近代への反発を行った。「都

市流浪者」としての当時の深沢七郎は、「都市生活に圧殺され、近代化からは

み出て流浪化し、非拒絶の道を歩むときは、強い精神の高揚を作品にもたらし

うる」㉒。この「強い精神」は、『楢山節考』の人々に感動を及ぼす力の源では

ないだろうか。しかし、こうして構築された『楢山節考』のような前近代的世

界は『甲州子守唄』などの作品で崩れてしまった。

物語の構造面から考えると、『楢山節考』には、共同体の目標のために働く

庶民の行為指向
4 4 4 4

には高度な一致がみられる。この一致は前近代的世界の再構築

を実現した。その反面、個人行動指向の分化と個的利益の浮上は、『甲州子守

唄』の共同体を壊す根本な原因である。次節では、登場人物の行動の指向性の

区別が両作品の前近代的世界の展開にどのような影響を及ぼしたのかについて、

考えていきたい。

（三）前近代的世界における現実的要素

深沢七郎の前近代的世界の虚構性とその想像力を最もはっきりと示したのは、

登場人物たちの姿である。前述したように、遠丸立はおりんを「ユートピアと

しての母」と定義した。また、高野斗志美は、深沢七郎の前近代的物語世界を
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「庶民のなかに土俗化して拡散している生存感覚の原型を照射し、（中略）自ら

の生存の実質を明らかにしようとしている」㉓と論じた。先行研究の中で、川

本三郎の提起した「大庶民」という定義は特に興味深い。

（前近代物のシリーズにでた良い女は）小さな共同体の中での自分の立

場を自覚していて、分相応に生きている女達だ。でしゃばらず、自己主張

をせず、自分に与えられた役割を決しては見出すことなく、それでいてそ

の小さな自分の生きる範囲の中では充分に、縦横に生きる女たちである。

彼女たちはしばしば、さりげなく、あっけなく死んでいってしまうが、そ

の自分の死すらもあらかじめ甘受していて恨みがましいことをこれっぽっ

ちもいいはしない。女を二つ重ねると所謂メメしいだが、彼女達はその点、

全くメメしくない。

彼女たちは言って見れば「小市民」ならぬ「大庶民」である。彼女たち

の心の中は、日常的なことばかりでふさがっている。…自分の身近なこと

にしか関心を持たない「大庶民」というのは、逆に言えば、「内面」とい

う荷厄介なものを持っていないものと言うことである㉔。

簡潔に言うならば、現代人の言うところの「小市民」とは、実に自然な生き

方をしている人間である。そのおかげで、このような人々は近代的な悩みや迷

いとは無縁であり、共同体と調和的に生きているのである。『楢山節考』のお

りんと辰平、『甲州子守唄』のオカアはこのような「大庶民」の典型である。

しかし、深沢七郎の前近代的世界に登場した人物はみな「大庶民」のような存

在ではない。彼に作られた前近代的世界自体も無垢な理想郷ではない。今まで

の深沢七郎の前近代的小説に関する分析の中には、この問題に触れたものはか

なり少ない。

前述のように、『甲州子守唄』の徳次郎は、「大庶民」から近代の「異常神経

の持ち主」へ転換した代表的人物である。オカアが『楢山節考』のおりんの特
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性を継承したキャラクターだとすれば、徳次郎は前近代と近代を結びつける者

として登場しており、深沢七郎の創作領域の拡大を意味する存在であると考え

られる。

前近代から近代への変遷を語った『甲州子守唄』に近代的人間が登場するの

は当然のことであるが、ユートピア的な人間であるおりんと辰平に支えられた

『楢山節考』の物語世界にも、けさ吉などの自身のことにしか関心を抱かない

人間がいる。楢山の食糧不足の村では「晩婚」が美徳とみなされている。自覚

的に繁殖を抑えることはこの村落共同体の掟の一つである。しかし、辰平の長

男であるけさ吉は、わずか 16 歳で松やんという女を妊娠させてしまった（け

さ吉が生まれたのは、辰平が 29 歳の頃である）。松やんとその腹の中の子供が

この家に入ることが、おりんを楢山参りへと押しやった最大の要因である。こ

の村では、「ねずみっ子」と呼ばれる曾孫を見る年寄りは淫乱であると叱られ、

村中の最大の恥とみなされる。それだけではなく、けさ吉は時々「おばあやん

の歯が鬼の歯か！」と言って、おりんの楢山参りを促している（歯が丈夫なこ

と年寄りにとって恥ずかしいことであり、「まだよく食べる」と笑われた）。け

さ吉以外にも、『楢山節考』には 70 歳になったばかりの老父を谷に蹴り落とし

たり、楢山から逃げ戻った母を家の外に閉めだしたりする子供たちも登場した。

つまり、深沢七郎に描かれた前近代は無垢な理想郷ではない。その中に近代的

な私欲を持つ人間がしばしばにじみ出ているのである。

徳次郎の金にしか関心を持たない態度も、けさ吉のお婆さんを死へと促す行

為も、人間の「欲」の本能の体現である。しかし、『楢山節考』と『甲州子守

唄』の個人の私欲には本質的区別がある。共同体の全体の利益から見れば、け

さ吉と辰平などの「私欲」は、『楢山節考』の「死に基づいた共同体の存続」

という根本の目的に背いていない。その自利益の背後には共同体の共通した目

標がある。「自利益」自体も村の存続を確保する一手段である。同時に、年寄

りは死によって自分の生き甲斐を最大化した。つまり、『楢山節考』では、「私

欲」にせよ、他人のことばかり考えることにせよ、村落共同体の維持に奉仕す
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るものであった。このような行動指向の根本的一致は、深沢七郎の前近代的世

界を支えるエネルギーの源である。

しかし、『甲州子守唄』の共同体の崩れた物語世界では、『楢山節考』のよう

な行動指向の一致が失われた。この物語世界では、実利のための生き方は唯一

価値のあるものとみなされた。徳次郎などの「アメリカさん」は、明らかに

「優越」になるように振舞った人たちである。深沢七郎は、彼のような近代人

を「異常神経の持ち主」㉕と呼んだ。近代化に従って、『甲州子守唄』の物語世

界の後半は完全にそれらの「異常神経の持ち主」に占領されてしまった。した

がって、オカアのような前近代的共同体のために働いた人間は、最後「奥の隅

のほうに坐っていた。この頃は坐ってばかりいる…」㉖。時代の変遷に従って、

オカアの居場所は「奥の隅」しかなくなってしまった。徳次郎の変質にせよ、

彼の息子の金ばかり求める行為にせよ、あるいは戦後のインフレにしても、オ

カアの維持しようとした「共同体」に致命的なダメージを与えている。『甲州

子守唄』の脆い共同体の解体に伴って、ユートピア的な存在であるオカアは最

後無力で辺縁的存在となってしまった。

（四）「前近代」再生の変化の原因

今までの論述をまとめると、近代化の暴力によって崩壊した前近代世界の再

構築を求めることは、深沢七郎の近代への拒否を意味する。また、「家・村落

共同体」に基づいた行為の目的指向の一致は、彼の前近代的世界の構築の基礎

であり、その世界を維持するエネルギーの源であると思う。『楢山節考』と

『甲州子守唄』には共通して「ユートピア的な人間」が登場するが、行動指向

の根本的区別に基づいたその前近代世界は全く違う様相を呈している。前近代

より近代への転換を主題とした『甲州子守唄』は、実に人々の行動指向性の分

裂による前近代的共同体の破滅プロセスを物語っている作品であると言えよう。

では、深沢七郎は初期作品の絶対的主題である「前近代的世界の再生と構

築」を離れ、逆にその世界の崩壊を語ろうとしたのはなぜだろうか。次に、両
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作品の作られた当時の社会情勢及び深沢七郎自身の状況を踏まえて、その原因

を掘り出していきたい。

高度経済成長の初期にあたる 1955 年に対して、近代嫌いな深沢七郎は、『楢

山節考』を通して当時の社会への強い反発を示した。彼は「前近代」という素

材を用い、自分の超近代的発想を踏まえて『楢山節考』、『東北の神武たち』、

『笛吹川』などの小説を書いた。近代や都会の生々しさと制約を拒む彼は、前

近代の「より普遍化された人間の原風景」㉗を再現しようとした。これらの作

品が「近代的読者」に与える衝撃と恐怖感こそ、深沢文学の最大の魅力である

と思われる。その原始的で自然的な倫理に忠実な人々の生き方は、読者たちに

理論抜きの感動を喚起したのである。三島由紀夫は、「ぼくは正直真夜中の二

時ごろ読んでいて、総身に水を浴びたような感じがした。最後の別れの宴会の

ところなんか非常にすごいシーンで、あそこを思い出すと一番こわくなる」㉘

と、『楢山節考』への強烈な印象を述べた。前近代世界に映された近代的もの

の矮小さは、当時の読者の強い反省を呼びかけたのである。

しかし、戦後社会情勢の変化、特に経済の高速成長の社会背景の下に、深沢

七郎の創作には様々な変化が生じた。前近代世界を再生させることに専念した

初期の作品から、現実的な書き方を備えた中後期の作品まで、彼の作品を通し

てその作家としての成長及び時代変遷の痕跡を伺うことができる。

1955 年に書き始めた『楢山節考』は、再構築された前近代的世界を通して

近代への反発を表したものであり、1964 年末に発表された『甲州子守唄』は

近代の暴力性を呈した作品であるという問題は、すでに解明した。総体的に見

ると、1960 年代以降、深沢七郎の目線は次第に近代へ移ったのである。近代

社会の発展は事実として彼に「認められた」のである。オリンピックの開催、

多くの空港の開港および大手企業の合弁と成立、近代化のピークの 1964 年に

作られた『甲州子守唄』における前近代の不徹底な再生は、深沢七郎の想像界

より現実への回帰でありながら、その中に近代発展の食い止められない勢いの

事実を認めざるをえない悔しさが薄らと漂っている。
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このような社会の発展の下に、深沢七郎の近代拒否の武器ともいえる前近代

は、『甲州子守唄』において戦後の激しい近代化の風潮に巻き込まれて消えて

しまった。このような作風転換の最大の理由は社会変動に伴った深沢七郎の作

家意識の成長である。その最中、「風流夢譚事件」㉙の影響も見逃せないのであ

る。

1955 年から 1958 年まで、深沢七郎は前近代を背景とした一連の初期作品を

作り上げて成功を収めた。伊藤整は、「イメージ培養期間の長さと文壇からの

隔離性」㉚を深沢七郎文学成立の重要条件の一つとして上げた。42 歳になって

からデビューした深沢七郎は長い間甲州地域の風土に染みて、前近代的発想の

土台を堅実に築き上げた。近代日本文学に「孤立」化された深沢七郎は、民話

系統の人間の捉え方を育てながら前近代の死生観を身につけていた。彼の初期

作品、例えば『楢山節考』、『笛吹川』などはその前近代的創作意識の忠実な再

現として注目された。

しかし、作家として世に出てからは、深沢七郎の言わば近代文壇からの隔離

性は次第に薄れて行った。次の引用から彼の気持ちが伺えると思う。

その僕が、このごろ作家のような顔をする時があるのだ。作家だと紹介

されるので紹介者の顔を立てるつもりだと我慢しているが内心気がひけて

しようがない。一文なしが急に大もうけすると成金といって板につかない

ものだ。僕が丁度それに似ている。（中略）今までは自分で書いて自分で

見物していたのだが、こんどは自分で見物した後をお客にも見てもらうの

である㉛。

「隔離性」の衰弱と創作意識の転変に従って、近代的要素と感覚は次第に深

沢七郎の視野に入った。1959 年の近代のジプシーの生活を描いた「東京のプ

リンスたち」をきっかけとして、彼は近代的物語の作成を試みた。この作品は
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「不気味なほど予言的であり深沢七郎の透徹した時代認識が発揮された作品」32

と評価され、全体として文明批評的性格を備えたものであると認められている。

彼の作家意識は成長して、前近代的視線を通して近代の社会事実を認識する方

向に向かって進んでいたのである。当時の評論家たちも、前近代的素養の持ち

主である深沢七郎の近代批評の新しい展開と可能性を楽しみにしていたようで

ある。ところが、彼の高揚した鋭い近代批判は意外な惨事を招いてしまった。

1960 年は日本中が安保闘争に沸き立った年であり、深沢七郎の身に大きな

変化が起こる契機となる作品「風流夢譚」が発表された年でもある。翌年初め

のテロ事件の為に、深沢七郎の作家としての成長が中断させられた。「私の書

いた『F』小説の結果、世間から遠ざかることになって、去年もことしも旅行

していて、そんな日をすごしていてもだれにもあやしまれないでいられるので

ある」33ように、深沢七郎は各地を転々とする流転の生活を送らざるを得なか

ったのである。それからの三年間で、深沢七郎は「流浪」に関わった一連のエ

ッセイを作って自分の心情を述べた。この間彼の書いた小説は『庶民烈伝』と

いう短篇集中の三作34のみである。これらの作品は、「庶民とは気狂いの別名

か」（江藤淳）、「病的な異常さが『文学』とまちがえられて」（林房雄）などと

不評となって、失敗作とみなされてしまった。

1964 年、風流夢譚事件の影から抜けだした深沢七郎は『千秋楽』と『甲州

子守唄』を書き上げ、創作の再開を図った。当年の 5月に発表された『千秋

楽』は楽屋の芸人根性と人生の哀歓を描いた作品として注目された。新たな方

向を打ち出した可能性の面から見れば、前近代の虚構性と想像力から現実的な

書き方へと転換していた深沢七郎が、『甲州子守唄』のような前近代から近代

への転換を語る作品を書いたことは、ごく自然なことである。一方、それぞれ

都市流浪者と渡米者を主人公としたこの二つの作品は、深沢七郎自身の流浪生

活へ記憶と感想の再現でもあると思われる。林房雄は、『甲州子守唄』には

「厭人主義と人間不信」が漂っていると指摘した。このような心情は、深沢七

郎の書いた近代的物語の基調を決めたと思われる。
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1970 年 1 月に発表された「変な人のところには変な人がたずねて来る記」

において、深沢七郎は自分の創作について以下のように述べた。

私の書くもののなかの人物は美男美女とか、金持とか、立身出世した人

物などは出て来ない。たいがいが貧乏人のきたないほどな生き方になって

しまうらしい。というより、私のまわりの人物たち、私が交際する人たち

はステキなダイヤの指輪などをしたり、真珠の首かざりをしたり、軽井沢

に別荘などをもっている人たちではないということ、それは、そういう人

たちとは交際することが私は苦しいのではないだろうか35。

近代文壇と風流夢譚事件の二重の洗礼を受けた深沢七郎は、意識的に「近

代」と距離を保ちながら生きていた。今の深沢七郎が既に「作家」として世に

出て、前近代と別れたのは事実である。「近代からの隔離性」を失った彼は鋭

い目で近代を観察したり文明批評をしたりしようとしたが、その努力がテロ事

件の影響で破滅してしまった。それ以降、彼の「成長」のルートは流浪・逃避

に方向に転じてしまった故に、その作品中の近代批評の力も明らかに衰えてし

まったのである。こういう意味から見れば、前近代的風土を離れて、近代批判

の鋭さを慎んだ深沢七郎は初志を貫けない「残念な作家」であると思う。

60 年代に入ってから、虚構の代わりに、深沢七郎の作品には現実的な叙述

法がだんだん優位を占めるようになった。作風を変えたが、深沢七郎の近代批

判の目線が一貫しているのは否定できないのである。前近代物に作り出そうと

した共同体の倫理を放棄し、深沢七郎は近代物において冷たい口調で、近代の

形骸化と空虚さを語り出した。その冷徹な目線と透徹した時代認識は、河上徹

太郎と林房雄などに高く評価された。しかし、前近代的共同体・世界の構築を

諦めた深沢七郎の中後期作品が、初期作品ほどの迫力と魅力を失ってしまった

のも認めざるをえない事実である。
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近代への批判意識が成長し、作家としても円熟したのであるが、原初的な魅

力を失った「残念な作家」である深沢七郎。しかし、処女作の魅力は輝き、そ

の周辺の前近代を再生した世界の魅力は不変である。虚構と想像力に基づいた

『楢山節考』の前近代的生命力は、読者に大きな衝撃をもたらしてきた。『東北

の神武たち』、『笛吹川』、それに『楢山節考』の映画化は、再生された前近代

的思考の時代を超えた魅力の有力な証である。1983 年に今村昌平が監督を担

当し、再び映画化された『楢山節考』がカンヌ国際映画祭にてパルムドールを

受賞したのは、その前近代的美学が世界的に認められたことを示した。前近代

的世界と共に再生したのは、人間の土俗的原風景と、その原風景に呼び起こさ

れた人々の共感と反省である。三島由紀夫の言った恐怖感と武田泰淳の指摘し

た「人間の美しさ」はその点こそにある。

四．終わりに

本論は、『楢山節考』と『甲州子守唄』の二つの作品を踏まえて、深沢七郎

作品における「前近代の再生」の問題を試論したものである。

初期作品に頻出した生命力のある前近代的物語世界は、深沢七郎の作家の道

を成就させた。「村落共同体」に基づいた『楢山節考』の物語世界は庶民たち

の行動指向の一致に支えられている。私益のためにせよ、他人のためにせよ、

村落共同体の存続を大前提として振る舞うのは深沢七郎の作った前近代的世界

の根本的準則である。その上、庶民の本分を守って共同体のためにすべてを捧

げた「母親」の献身的姿は、前近代物の特に注目された部分であり、近代文壇

中の庶民的キャラクターの白眉であると言えよう。

前近代物の創作によって文壇に踏み込んだ深沢七郎は、1960 年代以降近代

的作品の創作を試みた。風流夢譚事件の影響及び近代化の進展にしたがって、

彼は虚構と想像力の代わりに現実的叙述法を取り、冷徹な目で「近代的社会」

を観察するようになった。深沢七郎の近代への批判のポジションが変わったこ

とはないが、前近代の再生を離れた彼の作品は、『楢山節考』ほどの魅力や迫
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力を失ってしまい、「不気味」で平板な叙述に陥った嫌いがあると思う。

1965 年には、深沢七郎は埼玉県南埼玉郡菖蒲町に「ラブミー農場」を開き、

都市との「隔離」を保とうとしたが、すでに近代の洗礼を受けた彼はもう「初

心」を取り戻せないのであった。
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＊討議要旨
谷川惠一氏は、伊藤整は「僕ら日本人が何千年もの間続けてきた生き方」と言っており、「前近
代」という言葉は使っていないが、なぜ「伝統」ではなく、「前近代」という言葉を使うのかと質問
した。それに対して発表者は、深沢七郎は『楢山節考』のあとがき等で、「私が再現しようとするの
は前近代の庶民のそのままの生き方」という趣旨の発言をしており、そこから「前近代」という言葉
を取ったと回答し、また、深沢の「前近代」は甲州石和の風土とその地域に生活した庶民の生き方に
基づくものであり、一般的な「伝統」とは意味が違うように思うとも述べた。顧偉良氏は、「前近
代」の再生ということを述べられているが、歴史は自然の変容史と捉えることも可能であり、人間の
生活や共同文化または風土といったものは自然史の中で何千年も営まれてきたものなので、「前近
代」に必ずしもこだわらなくていいのではないかと述べ、「前近代」の再生というのがやや概念的に
不明瞭に感じるとして説明を求めた。発表者は、深沢は『楢山節考』や『笛吹川』といった作品を通
して前近代的世界を再構築し、日本の前近代的原風景や、近代的読者の時代への諦観を掘り出そうと
したのではないかと述べた。また深沢が前近代にこだわった理由として、彼は近代を扱った作品も試
みているが総じて失敗作と評価されていることを挙げ、今後、質問者の意見を参考に、前近代と近代
の統合や、接点などについても考えていきたいと答えた。
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