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吉井由吉・古山高麗雄の小説の主人公

The portrait of the "hero”in the novels of Furui Yoshikichi and 

Furuyama Komao. 

Mikolaj Melanowicz. 

The speaker focuses on the literature of the 1970s and the so・

called inward-looking generation which represents that decade. 

With reference to characters of novels from this period he 

compiles a portrait of the character-type which epitomizes this 

generat10n. 

(1) The Furui Y oshikichi’s hero: 

一－livingin an "extraordinary mundanity.” 

The hero’s sense of time and space 

一一－thenewly settled frontier region as a special kind of 

space. 

一一theconfluence of traditional and modern cultures. 

Relations between the sexes 

一一thehighly-strung, abnormal woman, the man lacking in 

ambition. 

(2) Furuyama Kamao’s diminutive protagonist 

一一一theordinariness of everyday life and the illusion of the 

past in ]imeγl 0 hαu niγigen (The humαn who cγαwls on 
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the gγound). 

My research on the works of Furui and Furuyama was 

motivated by my interest in "the hero" in Japanese literature. 

This is an interest I have been pursuing for the past ten years, 

and about which I have wrritten several theses, for example, 

"The hero in the poetry of Hagiwara Sakutaro，”＂The hero in the 

novels of Tanizaki Junichirδ，” and "Man as portrayed in the 

novels of Kail王OKen.” 

From readings of Various works by a particular author, one 

gains an impression of an over-all character type (which may 

differ to some extent from novel to novel). The specific 

characteristics of various characters can be collated and, from 

these, qualities of human character can be extracted, so that 

various individual characters are reduced to a composite, 

abstract type. This procedure may be queried, but as time today 

is limited, I will present only a summary of my thesis, and only 

the results of my analyses will be explained in any detail. In other 

words, my remarks will be limited to an explication of what I 

consider to be the most salient aspects of the Furui Yoshikichi 

and Furuyama Komao herose. 

ここでは70年代を代表する、いわゆるホ内向の世代ぺあるいはそれに近い

作家の小説の中に描かれた人間のモデル、すなわち、人物形象を再構成して、

素描をこころみてみようと思う。

1.古井由吉の「非日常的な」「日常」の中の主人公
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主人公の時間的、空間的な条件設定：古井の『妻隠j(1970）、『かける女』

(1975）、『栖j(1977）や他の作品に登場する主人公達は皆新しい郊外の住宅

地（新開地）に住むか、関係を持つかしていることに気がつく。これは偶然

ではない。そこが主人公の性格描写に大変重要な意味を持つ場所だからであ

る。それに主人公の今日および将来に形を与える場所でもある。都会と田舎

の聞に位置する新開地は文明と自然の接する地であり、代々続いた伝統から

遊離した人の世界と魔法や神話の原始的慣習の世界との接点、でもある。主人

公の日常生活は原則として、主人公が無抵抗に許容している都会のリズムで

送られている。主人公は大学や仕事に通うが、古井はその職場にはさほど関

心を示さなし〉。都会は際限なく繰り返される立居振舞や行動という秩序を主

人公に保証する。他方、この新開地では田舎と都会の伝統の波がぶつかり合
おおい

う。しかしながら主人公は、この「正常」という覆の下でまだ何かが眠って

いることに気づきも、感じもしなし」彼を取り巻く複雑な問題にも、関係を

持った女の問題にも気がつかない。何かが起つてはじめて彼は目が覚める。

たとえば『妻隠j(1970）にあるように、主人公が病気になり何日か家を出ら

れなかったような場合がそうである。その時、彼は前に見たこともないよう

な何かに気が付く。あの日常や一日の平凡が決して月並でないことが分かる。

同時に八方から襲ってくる危険を感じる。それは部屋のあまりにも薄い壁の

向うから襲って来たり、近くの林からだったり、果ては妻や隣人の態度から

だったりする。この事件のおかげで原始的存在を覚えているより深い層が

更生って来る。『聖j(1976）、『栖j(1979）、『親j(1980）からなる三部作の時

空的な設定も同様の’性格を持っている。又非常に劇的な『行隠』（1973）とい

う作品にもその性格が見られる。『聖』という小説では次の二作にも一貫して

登場する主人公の深層空間を厳密に開陳してみせる。作者は主人公達がどの

ような伝統と自分の悲喜劇的な誤謬の負い目を持って新興住宅街での成熟し

た生活に入って行ったかを『聖Jで見せてくれる。二人（岩崎とさえ）の運

命を決定的にする偶然の出逢いが描かれている『聖Jですでに二人は家族か



らは離脱した人間であり、根無し人間なのである。村の住民でもないし、ま

だ都会人でもない。ず、っと掛け持ち人生なのである。『聖』の話では主人公の

さえが危篤の祖母を見舞うため一時村に帰るが、その時、後に出てくる三部

作の主人公は山歩きの身を休めるために山からこの村に下りて来た。その二

人は魔法に彩られた「さえ」の地で出逢う。そこは昔、現世を冥界から分か

つ（さえぎる）分岐点であった。彼は受身的に出来事に屈して行き、危篤の

祖母が信じていた聖、左衛門の役割を自ら背負い込む。そして娘さえは彼の

天使であると同時に悪魔でもある。この風変わりな魔法の地で若い二人は性

的に交わる。（その交わりはおそらく魔法や迷信で浄められているだろう）

古井の作品に現れる主人公の時空的な設定は独特な磁場であると言える。

そこでは伝統と近代文明という陰欝な相反する力が摩擦を起こしている。古

井由吉にとって、新開地が特権的空間であることに疑いの余地はない。見か

けだけ「日常性Jのリズムに合わせて生きている彼の主人公のドラマはここ

で展開する。というのは日常繰り返される立居振舞や行動の庇護の下で引力

や圧力などに屈した人々のドラマが演じられるからである。そしてその力は

慣らされた振舞のこの消毒された面をいつでも断ち割ることができるし、主

人公達の生活や安全を脅かす雪崩を誘発することもできる。

男と女：自己の作品の中で主に女主人公を創り出す作家（たとえば谷崎潤

一郎）がいる一方、男の主人公を中心に創り出す作家（たとえば夏目激石）

がいることはよく知られている。古井由吉にとって世界は、魔力に満ちた時

間的空間や、その空間と人間との聞に存在する緊張だけで出来上がっている

のではなく、何よりも（『妻隠』や『栖Jに見られるように）一緒に住むか同

棲生活をしている男女間あるいは（『杏子Jや『行隠Jに見られるように）強

い紳で結ぼれている男女間に生じる緊張でできている。例を挙げてみよう。

『杏子Jの主人公は神経を病む学生である。その彼女を十月半ばに岩山の

谷間で見つけた若い男は彼女を家まで連れて帰ってやる。すなわち都会に引

き戻してやったわけである。それからというもの、彼らは規則的に逢うよう



になる。作品の終りでは彼は彼女に入院を勧める。彼は何をこの女性の中に

見出し、なぜこんなに時間を犠牲にし、自分自身を犠牲にするのか不明確で

ある。実は彼が彼女を愛していたことが分かるのだが、読者はその彼の態度

が現代風な幸福や出世のイメージから離れている故に困惑させられるのであ

る。彼女は異常な女で、自分のみにくさや欠点、や不潔を隠そうとしない。あ

たかも、女は不潔だという古い信仰を裏づけるかのように。文、男の方も人

生の目的などないかのようにふるまいながら、これと言った野心も大望も表

に現わさない。自ら危険を感じながらも事の成り行きに身を任せている。

「杏子との関係が急に危険なものに感じられた。J／古井由吉「杏子・妻

隠」新潮文庫1979、52頁／

杏子はあたかも盲目的な野性の発散のようであり、動物そのもののようで

ある。彼女が影響を与えるとすれば、唯一その存在が意志を持たない男主人

公の生活法を変えるという一点においてだけである。

「妻隠」の中で主人公は病気のために家に閉じこもって（仕事に行かずに）

初めて日常の中に新しい意味を認める。妻と村との幹は異常に強く、それが

彼の孤独の元凶であることが判明する。安普請のアパートの壁の向うから聞

こえる人の声やテレビのうなりは恐怖さえ感じさせる。妻との会話、という

よりむしろ密室での妻との口論は二人を完全な崩壊に導くかのように思わせ

たが、今回は抱き合うことで和解する。

「聖」や「栖」や「親」の主人公すなわち女も男も又絶え間なき緊張の中

に生きている。特に「栖」では緊張と衝突しか読みとれない。祖母の死後、

娘さえは東京に戻るが、岩崎とはず、っと後に会うことにする。彼女はどうに

かしてさしあたりの生活を整えようとするが、傷や傷痕は段々大きくなるば

かりだ。 2年後に岩崎を捜し出してからはずっと彼のところにやって来る。

しかしながら彼女は果して以前よりも幸せなのかどうかさっぱり分からない。

出来事の連環が溜って行って、劇的な頂点に達する。彼女は長い間迷った末

今回は子供を産むことにする。結局2人は結婚し、娘が生まれるが、同時に



彼女は気が変になる。男は辛抱強く子供の世話をし女の攻撃に耐える。彼は

つまるところ犠牲的な受難者なのである。なぜこの女と一緒になったのか？

なぜ彼女のために仕事まで捨てて出世をあきらめてしまったのか？後日、妻

を入院させてからというもの彼は父親と母親の役を同時に演じ、無数のあき

らめと気苦労と苦病を強いられる役をも演じなければならなくなる。

／ 『親』／

古井の小説の男主人公は社会から孤立した者として描かれ、自分の夢を放

棄することを体験し苦痛に苦しむ。しかしそれは彼が犠牲者だという意味で

はない。どうあろうと女が敗北し、女の結末は悲劇に終わるのである。／『行

隠』、『栖j／男はあたかも野心がないごとく受動的である。彼の存在は周囲に

いかなる変化ももたらさないが、女が現われ始めて、あたかもその女が野性

を眠りから覚ますごとく日常にゆさぶりをかける。しかしなぜ女の結末がこ

んなに悪いのか？なぜ女はこの緊張に耐えられないのか？それは島尾敏雄の

『死の峠』にあるように女が誰かに裏切られたからなのだろうか。否である。

原因は非常に入り組んでいて複雑であるし、文みかけは無色で安全な日常性

の中に隠れている。個々の出来事に見られるようにその要因は遠くさかの

ぼった過去に起因しているかもしれない。あるいは伝統や習慣や儀式などと

いう旧弊から解放された女は、都会文明の匿名性と安定したまわりとの境に

生きながら文字通り無限の自由を事受しているからこそ自己の肉体的、精神

的な力を破壊するということなのだろうか。現実の要因とは無関係に古井由

吉作品の女性は男よりず、っと神経過敏な生きものであり、同時により個性的

で、積極的でもある。しかし反対に男性は落ち着いて、冷静でどちらかと言

えば冷淡とも言える。ところが女性は短気で、冷静を欠き、野心に富み、自

分の意志を他人に押しつけ、終局的行動をも辞さない。だから比較的安定し

た日常生活を送っている家庭を揺がすような力を持っている。（『杏子J、『妻

隠J、『聖J、『栖Jなどに見られる）いささか気になるその「愛」は日常性を

かき乱すが、後で元に戻してくれる。（もちろん「死」とか「死についての考



え」も又この日常性をかき乱すが）

杏子と S君、ひきおとれい子、やす子ときよ子、さえと岩崎、これら初期

の作品に登場する主人公達は偉大さという言葉と全く無関係な人達だった。

どんな階層も団体も代表していないし、理想のために闘うことはないし、仕

事や活動でもひいては何においても目立たない。いかなる理想の化身でもな

い。彼らは家庭の領域で自分のことだけで精一杯だから、どこかで意味のあ

ることを効果的にやってのけるなどとても出来ない。彼らは大きな事、たと

えば政治とか人類の理想とかから隔離されている。このような条件の下で男

と女は同じ飯を喰い、同じ床を分け、心身の恥を触れ合わせている。その代

わり彼らの「日常Jはひどく異常で複雑なことが分かるが、その異常さは日

常生活については面白い小説が書けないと信じている人の信念をゆるがせる

ほどのものなのである。彼らの時空的日常性は内に偉大な力を秘め、目には

見えないが脈拍を打っているゼリー状の物質をも包含している。（その物質は

病気であり、肉体や精神を蝕む体験であり、彼らを迷信や魔法に吸着させる

旧弊である。）そしてそれは文女の神経や肉体を傷つけ、何よりも女自身を傷

つける。これはきっと繁栄の社会に何かが起ったことを知らせる重大な危険

信号である。この男女関係の図の中には読者を憂欝にさせるに充分な苦い真

実が含まれている。女は読者に気をもませ、最後に感動させる。古井由吉の
きわ

表現する男は進退谷まった場合でも驚くほど精神的に強いのに、しばしば読

者に驚きと苛立ちを催させる。

古山高麗雄 (1920年生）

媛小な人間：日常生活の無特徴と過去の幻想

「思い出の中の綾ちゃんは、もう人ではなくなり、ピンクの一筋になって

しまっているのかも知れない。それとも何かもっと他のものになっている

かも知れない。綾ちゃんに限らず、長い歳月は、なにもかも変えてしまう

ということだろう。」（「市街図」講談社文庫1974、211ページ）



「小さな市街図」（1972）と題するこの代表的な小説では、すべてがこの信

念を根拠づけるためにある。つまり、時がすべてを変え、傷を消し、不快な

ことさえ快いものにしてしまう（「日本好戦詩集」をも参照）。

「市街図」の主人公は、作家同様に、東南アジアでの戦争にその青春のす

べてをむだにした。しかし彼は、他の人々と同様、時がすべて変えてしまう

ことをまるで知ろうとしたがらない。

「人は、それを知らずに過去に夢中になっているのかも知れない。J（向

上211ページ）

主人公は、日常生活に満足を見出さないで、過去の中に救いを求める。過

去の体験と出来事の中に、彼は今日のための意味を捜し求めるのである。ま

さにその年老いつつある守衛は、朝鮮新義州の日本人移民区の記念すべき復

元の試みをする。彼は、自分が作成した市街図が誰かに役立つものと信じて

いる。彼は、自分の青春時代の町の姿をとどめたいと思っているが、それは、

もしかすると彼が自分自身の不安定な存在に対して、せめて一つでも確かな

支えを持つためかもしれない。

その目的のために彼は、自分のあてにならない記憶ばかりか、新義州にか

つて住んでいた他人たちの記憶を利用する。彼は、何百通もの手紙を戦後新

義州からヲ｜き揚げた日本人の同盟のメンバーたちに送りつける。その返事の

一通に高原綾子なる女性からの長文の手紙を受取る。彼は、その女性に対し

て、彼女が昔の仲田綾子ではないかということも問い合わせる。

高原綾子もまた、この小説の終り近くで過去の中に救いを求める。彼女は、

家をはなれて、朝鮮で自分を愛してくれた男の住む新潟へと出かけてゆく。

その道すがら、高原綾子は、東京でこの小説の主人公と出会う。しかし、二

人の出合いのさい、ナレーターは、時と思出についての、以上のような考え

を記している。高原は、吉岡が自分の子供時代の町の市街図を完成させない

と同様に、おそらく過去の男のもとで幸せを見出せないであろう。またこの

市街図の準備も、吉岡の状況を決定的に変えもしない。彼が今知っている日
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常生活は、彼には、過去の軍事戦闘よりも容易なものとは思えない。たとえ

ば、ある事件では、彼に罪がないことを誰一人信じようとしない。妻でさえ

も。

誤ちは、どこにあるのか、誰がそれを犯したのか。なぜ古山の登場人物た

ちは、食物などに窮する必要もない時でも、そのようなみすぼらしい生活を

送っているのか？とくに、たとえば、『小さな市街図J、『金色の鼻j(1973）、

『無口の妻とうたう歌j(1974）、『鐙の宿j(1980）などの小説では、主人公

たち（登場人物全体も）は、特別な文化的必要を持っていない。第一に、彼

らは夫と妻、女と男がともに目指す共通の目的を持たない。彼らのちょっと

したいさかいはさまざまな、あるいは自分と反対の側に向けられている。主

人公たちは、自分となんらかの目的（組織、家族、固など）とを同一視する

ことが出来ない。

第二に、彼らは、自分たちのよいところを互に評価する事も出来ないで、

彼らの欠点、にたがいに腹を立てあっているだけである。まるで相手が生きて

いることについてさえ、あるがままの自分に対しては、不満を持っているの

である。彼らは、相手が誰か別の人間であってほしいと望んでいる。彼らは、

手にもっているものより、いつも別の何かを求めているのである。彼らの生

活はこのようにして、過ぎ去ってゆく。過去に体験し失った何かへの郷愁の

みが強まってゆく。もはや回帰する事の不可能な、彼らの子供時代の町の郷

愁、当時の少女（『小さな市街図』）、または、過去の記憶にとどめられた蛍（『貨

の宿j）への郷愁のみか？そして、その町も少女も蛍も幻想であり、自分が生

きている実在の物から、いっそう自分を引き離してゆくいつわりの小さな火

である事が明らかになる。

事実、古山の主人公たちは、問題の主流からはずれ、仕事においても、家

庭の問題においても、時折り出合う他の人々との関係においても、深くコミッ

トすることが出来ない。人間関係はいわば、距離をへだてて保たれているよ

うである。妻は、決して笑うことなく、自分がその男に嫁いだことを悔んで
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いる。なぜなら、男は、、えらいか人間にも、自分の大望に合致する人間にも

ならなかったからである。それらの人たちの聞には、生活にせめて少しでも

真実さをあたえるような、劇的緊張はない。したがって、彼らの生活は、特

徴のない貧しいものであり、いわば全く無意味なものである。人間同志の関

係がはっきりせず、まるで偶然的であり、とにかく重要でないようである。

『小さな市街図』の結末にこうなっている。

「久治は、綾子を見ながら、この人と互いに身の上話をし始めたら、何

時間たっても、げりがつかないだろうな、と思った。そういうことは、

一言も喋らずに別れてもいいわけだ、とも思った。J（同書211ページ）

古山の描く人間は、『プレオー 8の夜明』（1970）、『蟻の自由.］ (1971）、『今

夜、死ぬ』（1973）、という戦争小説でも、現代小説でも、地面を這いずりま

わっている（川村二郎解説、『蟻の自由J角川文庫、 1977、221ページ参照）。

古山の主人公たちはぴんと背を伸ばして立ち、或いは上から世の中を眺める

ことさえ出来ることを、まるで知らないかのようである。もしかすると作者

は、戦争中の軍隊における従属関係や人間の這いず、りまわる状態と平和時代

の人間関係の間にある種の共通性を見ているのかもしれない。まったくのと

ころ、人間はいつも同じであり、人間の生活には、戦争と平和のみがある。

とりわけ、夫婦関係の姿は、あざやかではない。「ご飯のたき方も夫婦生活

も同じだよ」（『小さな市街図』）と主人公が認める（99ページ同書）。こうし

た関係の中には、詩情もなく、愛情もない。つまり、夫婦の生活に意味をあ

たえるような自然な心の通じあいが欠けている。彼らの生活全体は、崩壊と

終末の段階にある。（『無口の妻J、『貸の宿J、『小さな市街図.］) 

総じて、古山の小説の主人公は、普通の人間であり、光彩や大きさや力を

失った、あまり関心をひかない個人である。しかし戦争小説の中の不器用兵

士は、共感を呼び起す。また、あの色彩もない守衛や料理屋の主人やだらし

ない作家がかなり好意的に扱われている。彼らが自分自身の生き方を再建す

べき方法を知らないことに対して、まるで自分たちには罪がないかのようで



ある。

それにしても、それは現代文明のこの偉大な成果を生み出す社会の代表に

しては、あまりにもあわれっぽい人間の姿である。

現代文明のすばらしい財産の、こうした創造者たちの、このようなみすぼ

らしい色彩のない、精神的にまずしい生活は、本当にあるのだろうか？

あるいは、この唱すばらしいか文明がこうした嬢小な人間をっくり出すの

だろうか？

これに対する回答は、古山の作品にも、古井の小説にも全くない0 ＂生産的

な人問。も、政治的な人聞かもこれらの作家たちの興味を号｜かない。（李俊成

だけが多少ことなるが、その主人公は、それらとはちがった complexにとり

つかれて、夢をもとめていきている。）とにかく、古井や古山の描いた、媛小

な人間は、会社などにもいるのか？それとも文明をつくる人間は、別なのか？

という問いへの回答を求めれば、黒井千次、阿部昭、後藤明生などのホ内

向の世代府の作品にまで手をのばす必要がある。あるいは、坂上弘がそのこ

とについて何かを語ろうとしている。その作家の小説も注意深く見なければ

ならない。というのは、彼らの鏡の中にわれらの顔もうつっているからであ

る。また、立派な機械などをつくりだす「よりすぐれたJ、別の人間などいな

いのかもしれない。もしかすると、それは、オートマチックに手を動かす能

力以外にほとんどなにも残っていないような人間だけになりつつある世の中

である。

私は、この作家たちがなんらかの重大な診断を下すのであると思っている。

二十世紀初頭日本の近代化を考慮してインテリゲンチヤの絶望についての、

夏目激石などの診断と同様に、注目に値するものである。

この展望において、これまで見てきた市内向の世代。・『文体Jグループ、

およびそれに近い作家たちは、特別の意味を持っている。



討議要旨

WINKELHOFEROV A氏より、発表者のとりあげた三人の作家は、作品の

主人公の共通性によるのか、作家の共通性によるのか。また「内向の世代」

と「私小説Jとの関係についてどう考えるか、との質問があり、発表者より

古井と古山についてはそれぞれ違いはあるが「内向の世代」といわれる作家

であり、李恢成は「内向の世代」とはいわれないが、共通点と相異点につい

て考えてみたかった旨の発言があった。また、私小説との関係については即

答はむずかしいが、古山は比較的自身の体験したことを書いて来たといって

もよいが、古井については直接結びつかないと思うとの発言があった。宮下

健三氏より『杏子』以前の短篇にロベルト・ムジールの初期の作品の影響が

みられる旨の指摘があり、 70年代を代表する作家の作品の主人公から70年代

を考える際、古井由吉以外に例えば堀田善衛や丸谷才ーの作品をも取りあげ

る必要があるのではないかとの発言があり、発表者より、古井の経歴を省略

したためムジールやプロークについてふれなかったことと、自分が取り上げ

たのはー側面一傾向であり、 70年代がどういう顔を持っているかはこれから

やってゆかなければならないとの発言があった。


