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島尾敏雄『日の移ろい』試論

ON SHIMAO TOSHIO’S HI NO UTSUROI 

Philip GAB RIEL* 

In many ways Shimao Toshio’s novel Hi no utsuroi (1976) can 

be read as a continuation of his earlier “Shi no toge”series (the 

series of stories published between 196仏1976,published as the full-

length novel Shi no toge in 1977.) While Shi no toge depicts the 

struggle of a man coming to terms with his wife’s mental 

breakdown, Hi no utsuroi portrays the same cast of characters 

dealing with the husband’s chronic depression. Broadly speaking, 

the role of husband and wife have been reversed here, with the 

wife now taking the lead in attempting to find a way to help her 

husband escape his mental distress. 

The strategy the wife employs involves forcing the husband to 

confront death for, as the reader comes to realize, it is the fear 

of death which is a major factor in the husband’s depression. In 

several powerful scenes, the wife attempts to bring her husband 

face to face with the realities of death, and the narrative clearly 
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reaches a climax with the husband’s realization of the mutual 

relationship between the fear of death and his mental anquish, 

after which is depicted his partial physical and mental recovery. 

While the novel can thus be read in terms that might emphasize 

Shimao’S Catholic beliefs-i.e. as depicting a resurrection from death 

or the fear of death (which the book accents by ending at the 

Easter season)-there is a strong, unresolved conflict in the novel 

which resists such a simple reading. Both the novel’s title (which 

may be translated as“The Passing of the Days’，） and its diary 

format underscore the flow of time in the narrative. In addition 

the narrator (the husband) constantly pleads for a restoration of 

a“normal”sense of the flow of time. At the same time, though, 

the narrator resists this flow of time by constantly viewing the 

present as overlapping with the past in a move which tends to blur 

the distinction between the two. The narrator’s dilemma is this: 

his fear of losing a normal sense of the passage of time (i.e. 

losing a normal mental state) is in conflict with his realization 

that the restoration of a normal time sense (that is the narrative 

flow itself) leads to only one conclusion, namely the death which 

he so much fears. 

The article concludes by commenting on the close relationship 

between dreams and past experience in Hi no utsuroi and specu-

lates that the division of Shimao’s oeuvre into surrealistic“dream” 

works and shishosetsu based on his own experiences may be less 

valid than some imagine. 



島尾敏雄の日記体小説 『日の移ろいJ(1976）と 『死の糠J(1977）とを比較

すると、小説の方法・雰囲気・題材・時間等に奇妙な相関関係があることに気

付く D 『死の赫Jが病妻物だとすれば、「日の移ろいJは病夫物と称しても少し

もおかしくない。また 『死の練Jが島尾の妻ミホの心の病いとの戦いの記録と

すれば、 『日の移ろいjは島尾自身の憂欝との戦いの記録ということができる

だろう 。

『日の移ろい』の後書で、島尾は次のように述べている。

昭和四十二年の晩秋にひとりで東欧を旅行して帰って来たころから、徐々

に私にへんな気欝がはじまっていた。（中略）気欝の方は「日の移ろい」

と共に年を越し、四十七年の初春のころに、いわばのぼりつめた感じになっ

たのだが、「日の移ろい」が終わったあたりからふしぎにも次第に剥落の

傾向をたどり、二年後の五十年の春にほぼ終息するにいたった。私はこの

連載を気欝の治癒のための処方に用いたのだったろうか口「日の移ろい」

には事件を書こうとはせず、登場人物も「私」のほかに「妻」と二人の子

どもとー少女に限ったD 主人公は欝自身ででもあったろうか。

(351～352ぺ）

この見解に従えば、作品の中心は人物ではなく一つの感情（この場合は憂欝）

であるということになる。同様に、『死の練Jの主人公はトシオでもミホでも

なく、発作や狂気自体だといえるのではなかろうか。とするならば両作品に共

通する点は、こういう抑圧的な感情－狂気や憂欝ーに対してあまり抵抗せず、

語り手が常に受け身の位置におかれている事である。意思をもって行動するの

は、こういう自立性のある感情であり、人物ではないのである。一方両作品の

相違点は、語り手の立場からみると主体的な感情の起源にある D 即ち『死の車刺

の狂気は外界からくるのに対し、 『日の移ろい』の憂欝は語り手の内面に由来

する。しかも 「日の移ろいJでは、作者の言うように「気欝の治癒のための処

方Jだったとすれば、「気欝」という作品の支配者である主人公を「剥落」し、

消滅させるために執筆したところに、この作品の存在理由が求められる希有な



作品ということができるだろう 。

このように『日の移ろいJでは「気欝」が大事な役割を演じているが、前半

で特に注目すべき点は「死」のイメージがその背後に重く立ちこめていること

である。最初の35ページだけをみても死に関する話が八回も登場する。まず書

き出しがペットの小鳥の突然の死で始まる。その死にひるむことなく直面する

のは常に妻であって、語り手ではない。妻は必死に介抱し、死を迎えると一人

で墓を作り葬う 。12～ 3ページにかけては語り手が昔愛読した中里介山の自殺

した甥の話が出てくる。死の話の続きの後、語り手と妻とは空を飛ぶものを見

て驚く 。妻はそれはイキマブリ－即ち死ぬ前の人間の魂だという 。イキマブリ

を見た翌日、妻は川端康成死亡のニュースを夫に告げる口そして妻は実家に雇

われていた老人の死の話をする。

その後、語り手の田舎に住む従兄の嫁が亡くなったことを告げる電報が届く 。

妻は前夜の夢を憶いだす。一度しか会ったことのないこの親族の者が夢の中で

青白い死人のような手を彼女に差し伸べたのである。彼女は正夢だったと確信

する。妻の正夢はもう 一つの正夢にと繋がってゆく 。それは戦時中の夢だった。

当時、語り手は海軍士官で、特攻隊隊長であった。いつか必ず、訪れる出撃命令

を待ちながら訓練の日々を送っていた。その基地のある島で彼は妻となる人と

出会った。島は妻の故郷であった。島の旧家の娘として彼女は大切に育てられ

ていたのである。以下、夢に出る「アンマ」とは妻の母のことである。

それはアンマが死んでひと月もたっていないときだ。ティファダキの岬

で、背が高く目の大きなひとりの見知らぬ海軍士官から愛を打ちあけられ

た夢を妻は見た。そのひとは妻の両肩に手をおいて、あなたが好きです、

と言ったという 。それから数か月あとにおなじ場所で妻は私から夢の中と

全くおなじ仕ぐさとことばを受けた。（中略）アンマは貝をとりに行った

まま呑之浦の入り口の海で死んだ。テイルを背負い杖をついて立ったまま

のすがたで海の中にゆれていたそうだ。私の部隊が三度も出撃の危機に出

会いながら最後まで呑之浦の基地を発進しなくてすんだのは、アンマが入
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江の入り口に人柱となって立っていたからだと妻は信じて疑わない口夢の

中で私と出会ったのも、アンマがそのことをあらかじめ知らせてくれたの

だと妻は言ってきかないのだD

(37ペ）

この『日の移ろいJの叙述は、「死の練Jの読者にとっては母アンマと父ジ、ユ

ウの夢を見たミホの強烈な場面を否応なく思い出すことであろう 。

（前略）庭をのぞくと大きな穴があいていて、人々がたくさんつめこまれ

ていたD 姐虫が穴のふちから外のほうに出てきてぞろぞろはいまわってい

る。姐虫がうじゃうじゃ、穴のなかの人もいっぱい。その穴のなかの人々

にまざって死んだアンマとジュウの血の気の失せたむごたらしい青い顔が

見えた。いきが止まるほと守びっくりして、「アンマ！ Jと叫ぶ、穴のなか

から助けだそうと駈けよると （中略）「アンマは疎開小屋に行けと言った

わ。あたしはその意味がよくわかった。あたしはなんとおそろしいことを

平気でやっていたのでしょう 。あの戦争中のとき海軍基地にいたあなたが

いつやってくるかわからなかったし、ジュウがじゃまだったの。だからジュ

ウひとりをあんな不便な疎開小屋に追いやっていたのだわ。死んでもいい

と思ったわ。アンマはそこにあたしを行かせたのです口あたしはそこに行っ

て泣きました。泣いても泣いても涙がとまらないのD しまいには目がつぶ

れてあかなくなったわ。そうしているうちに下半身が腐ってきました。み

んな天罰です。（中略）あたしがあんな神さまのようなジュウを犠牲にし

てえらんだあなたからはこんなひどいめにあわされたのですD」

（『死の赫』 104ペ）

この二つの夢を比較すると、『死の練Jではミホは後悔や罪の意識に苛まれ

ているロ ミホは恋人（夫 トシオ）と逢うために最愛の父を犠牲にしてしまっ

た。ところが今度はトシオに愛人ができ、父を裏切った自分が裏切られる立場

に置かれることになった。 トシオと暮らす小岩の家は、恰も父の追いやられた

疎開小屋であり、そこには夢の中で姐虫がわいていた両親の死体のように腐り
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きった自分の身体があるのだ。

これに対して『日の移ろいJではこういう後悔や罪の意識は殆どない。妻ミ

ホの狂気の嵐はもう過ぎ去ってしまっている。自分の母は夫が生き残るために

人柱となってくれたのだが、生き残った夫はそれに応えず、唯憂欝に麻揮され

た生活を送っている。もっと積極的に生きなければ、母の死は無意味に終わる

と言いたげである。

「日の移ろいJの妻は語り手を度々死に直面させようと試みる。捕鼠器に引っ

掛かった鼠を妻が溺死させる。鼠がもがいている残酷な場面から語り手は逃れ

ようとする。

気持ちのひるんだ私が遠ざかろうとすると妻が言った。「見て、見て、ほ

ら、よく見てD 奇麗な色でしょう。鼻と足のうらの色があんなにあざやか

なピンク色。jなおも逃げようとする私にまた妻が言った。「もっと近くに

寄ってよく見て下さい。」 「もういい、もういいoJ私はたまらなくなって

その場をはずし、家の中に入った。

(79ペ）

また豚の屠場の見物場面もある。妻が立てた計画だったが、出かける直前に

なると、語り手は行く事を止める。帰宅した妻は興奮して、飽きもせずに見た

事を一部始終聞かせる。その光景は「戦場」そのものであったと妻はいう 。し

かも写真を何枚も撮っていた口

この妻が 『死の赫Jのミホ一一精神病院に入院した患者一一と同一人物だと

すれば、この二つの描写はその後遺症の残っている人物の行動と受け取れるか

も知れない。しかし私はそうは思わない口ますます深刻になっていく語り手の

欝病を救おうとする、妻の衝撃療法であると考える。しかし語り手は酷薄な事

実から目を逸らしたがる。ここで『死の腺』の冒頭の一節が想起される。

十一月には家を出て十二月には自殺する。それがあなたの運命だったと

妻はへんな確信を持っている。「あなたは必ずそうなりましたD」と妻は言

つ口



（『死の赫j 7ペ）

『死の練Jのミホの突然の発作はトシオの自滅的な生活を救うための最後の

手段だったことがうかがえる。このことはまた、島尾のエッセイ「夫から」

(1958）では、

私は過去において精神的な危機に二度おそわれたと思うがその両度とも

妻の存在によって救われた。その最初は特攻隊にいた戦争のさなかのとき

であり、その二度目は妻が病んでそのふるさと奄美大島に移住したあとの

ことだ。だからいま退廃におちこまずにこうして生命を持つことができて

いるのは妻がいたからだと思っている。

（『島尾敏雄全集第13巻210ペ）

この二つの危機には当然のことながら、もう一つ付け加えなければならない。

つまり、この 『日の移ろいJに描かれた島尾自身の1960年代後半から70年代前

半の欝病状態に陥ったときである。いったい妻はなぜ語り手にこうまでして死

と向き合わせようとしたのであろうか。その答えは実は結末近くの次の一節で

あっけなく説き明かされる。

気欝の心因は死への恐怖ではないか、と思うと、なんだかへんに力が抜

けた。

(334ぺ）

この一文によって、この長い物語の随所にちりばめられた死の場面と語り手

の憂欝との因果関係が明確にされ、読者が何となく感じてきた予感もまた裏付

けられ、「なんだかへんに力が抜け」るのである。そして妻の強制する衝撃的

療法の意味も諒解されることになる。

長く病んでいた不眠症は次第に直り、お灸の治療で体のこりもほとんど取れ、

鹿児島から帰省してきた子供たちと一家団梁を楽しむまでになる。久しぶりに

家族四人揃って復活祭を迎えようとする。この場面には注目すべき意味がある。

島尾のカトリック信仰を考えるならば、復活祭が祝うのは死からの復活であり、

死を恐れる事からの回復であるということになる。



『日の移ろいJの仕上げも興味深い。語り手と妻とが長期間にわたって放映

されたテレビドラマの最終回を見ている場面が現われる。これと並行して 『日

の移ろいJ自体も四年間の連載を終了する。そして語り手が館長を勤める図書

館の宿直制度も終わる。小説の締め括りはこうである。

三月三十一日

昨夜からの雨がつづいていた。空は一面雲が覆い、地上はうすぐらい。

鳩が二羽庭に来て、なにかをついばんでいる口いつも二羽で、界隈を飛び、廻っ

ている同じ番いの鳩にちがいなく、よく死なずに生き存らえていられるも

のだ、と思ったD 不断の気分がなお崩れずにつづいている 0 （中略）今夜

が最後の宿直に俊が番に当たっている。明日の晩からはもう宿直室に電灯

がともることは無い。 (349ペ）

小鳥の死で始まったこの小説は、死なずに生き残っている番いの鳩の話で終

わる。二羽の鳩はまるでミホとトシオとを思わせる。今までのさまざまな苦労

を乗り越えてきた二人は、今後誰の庇護もなく暗い道でも無事に進むことにな

るだろう 。『死の赫jよりもはるかに希望に満ちているエンデイングである。

しかしながらこの小説はもう一つもっと複雑な面をとらえなければ、 『日の

移ろいJの本当の深みを見逃す恐れがある。それは島尾の小説に潜む時間の問

題である。そしてこの時間の問題はやはり今まで取り上げてきた「死Jの問題

と深い関わりがあると言える。

題名が示すように、時間の流れはこの小説の重要な概念である。日記体の構

造はその時の流れをさらに強調する。『死の練Jにおいても「日」という文字

は頻出する。例えば連作時の短篇の題名にも「日は日に」 (1961）、「日々 の例」

(1963）、「日のちぢまり」（1964）、「日を繋けてJ(1967）という具合である。

1977年、 『日の移ろいJが谷崎潤一郎賞を受賞した際、島尾は次のように述

べている。

私を支えていたのはふだんの回復をひたすら待つことであった。（中略）
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ただ放心して時の流れにただよい （しかしその時の流れが感じられなくなっ

てしまうのが気欝であるわけだが）、ここぞと思う時にふだんのうしろ髪

をつかまえるのである。

やがて私は過去を呼びもどすことが或る癒しの効果があることに気づく 。

（中略）今をなだめて、今も過去も違いはないと納得させてかからなけれ

ばならぬ。今は過去とかさなり合ってこそその意味を明らかにしてくると

思いこむことが必要であった。今は刻々に頼りないが、過去と同じ顔つき

を持っていると思えば、今は若やぎ、過去との距離はぼやけてしまう D

（『南風のさそいJ 210～211ベ）

ここで対立するこつの立場が見える。時間の流れが感じられなくなってしま

うのが気欝であると書いているが、一方現在と過去とを重なり合わせて、過去

との距離をぼやけさせた。言い換えれば、時の流れを回復しようとする動きに

対し、現在と過去との違いを崩壊させて、時の流れの感覚を鈍らせようとする

動きもある。

この対立がまさに 「日の移ろい』の本質的なドラマを構成しているのだ、と

私は思う 。『死の赫Jの場合と同様に、「重なる」という言葉はキーワードの一

つである。語り手の視力が落ちてすべてが二重に見える。「ひともものも輪郭

がかさなって見える」と語り手は言う 。こういう現象によって、普通の意味で

の現実が奪われると言うことができる。

この視野の重なりと並行して、さまざまにかさなっているイメージ、または

出来事が読者の目につく 。例えばペ ットの小鳥が死んだ直後、語り手の憂欝は

次々に変奏していく 。

あの落ちつかぬー羽の小鳩が胸もとに巣くい、時をえらばずせわしげな

羽ばたきをやめない。（後略） (10ぺ）

これで間近な「過去」一一小鳥の死一一と「今」一一現在の憂欝についての

思案一一は重なり合って互いに意味を持ち始める。「日の移ろいJにはこうい

う例が随所に見受けられる。が、「過去Jはもっと広い範囲を指す一間近の出
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来事だけではなく、 『死の赫Jでの妻の病いをはじめ、語り手の特攻体験、ま

た二人の幼い頃の経験もこれに含まれている。例えば印象に残る場面は、語り

手と妻とが夜の海岸を歩く場面がそうであるo妻は子供の頃の思い出で、胸がいっ

ぱいになる。この晩はちょうど旧暦の12月14日に当たっていた。少女の頃、毎

年海辺で「忠臣蔵」に関する学校行事が行われていたD それだけではなく、南

島の夜中の海辺は戦時中の二人の思い出にも繋がる。島尾隊長とミホとがよく

逢引きしたのは夜中の海岸だったからである。

妻が歩きながら子供の時歌ったギシンデンの歌を、「ウラミハツモルユキノ

ヨニ、シュクンノアダヲカエシタル」と歌う 。この歌詞は同時に夫に裏切られ

た『死の赫Jのミホの心境を表す。

このような妻の思いを背負い、将来に背を向け、いつも過去に目を向けてい

る。つまり時間の流れを逆流させている D すなわち、現在と過去とを交錯させ

て現在の憂欝を救いあげる。と同時に時間の流れが鈍くなり、「死」のイメー

ジが遠ざかる。言葉遊びが許されるならば、語り手にとって、日の移ろいは死

の練であり、癒しでもあったのである。

もう一つ付け加えておきたい。島尾敏雄といえば「夢の方法」の小説家とし

ても知られている D 『日の移ろいJは夢の小説の系列には属さないだろうが、

夢の役割を見落としてはいけない。語り手は夢をなつかしいと言う 。それは

「もしかしたら夢の中では欝があらわれないからだろうか。jと言う 。このなつ

かしさは語り手が話す夢の二重になった資質にかかわりがあると私は思う 。

四月十五日

夢にはことばが強くあらわれるものと、映像が勝って展開するものとが

あるように思う 。前者は夢を見ている本人のほかにもうひとりの分身が居

て、夢の筋を誰にともなく説ききかせている感じが濃厚である。 (17ペ）

また1980年のエッセイで島尾は次のように書いた。

死は実に恐ろしいんですが、たびたび死んでからの後の夢を見ているう



ちに、ああ、こんなに苦痛がないのなら、あるいは死んでもかまわないな

と思ったことがあります。

（『過ぎ行く時の中でJ52～53ペ）

つまり、夢の中で本人の死とその後を観察できる分身がいる。この分身がい

るからこそ夢で自分の死を生き残る事が出来、恐ろしい死を乗り越える。こう

したイメージを夢に得るので、語り手が夢のなつかしさを感じるのではなかろ

うか。

『日の移ろいJの語り手に対して、過去を夢と同じように死からのがれる場

所の一つにしている。言うなれば、過去には夢と同様に死んでいない自分のイ

メージがはっきりするのが、その理由の一つであろう 。考えて見れば、島尾の

作品での夢と過去とのこういう近い関係は当たり前の事になる。なぜならば、

島尾には夢と過去の現実とは分ける必要はない。

よく「夢と現実」という言い方でもって、両者を対立させた使い方をし

ています。夢というのは非現実的なものです。現実というのは目が覚めて

いるときの実際にあるものとしての形とか、状況とか、そういうことに使

う言葉ですけれども、私は「夢と現実」じゃなくて、現実というものは、

現（うつつ）のときの現実と、夢の現実と二つあって、それは別に区別し

なくてもいいんじゃないか。（中略）たとえば夢の中で見たことが一年経

ち二年経ち三年五年十年二十年経ったとします。それから目が覚めていた

ときに経験したことが一年経ち五年経ち十年経ちしたあとはですね、自分

の記憶の中では、その区別がつかなくなってしまうんです。ということは、

とeっちの経験も性質は同じじゃないか。 （『過ぎ行く時の中でJ57～58べ）

少し長い引用となったが、『日の移ろい』の語り手にとっては、夢と現実

（つまり語り手の過去の経験）は同様な役割を果たすのであって、ある程度区

別にこだわらなくてもいいような気がする。まさに島尾文学の魅力がここにあ

ると私は思う 。島尾の作品をいわゆる夢の方法で書かれた超現実的な小説と作

家の実際の経験を追求する私小説風の小説に区別するのは普通だが、『日の移
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ろいJが暗示するように、島尾の作品には夢の現実と現（うつつ）の現実とが

案外に近い関係をもっている様に思えるのである口

島尾敏雄

奥野健男

松岡俊吉

若杉慧

玉城正行
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平岡敏夫氏から「『日の移ろいJ中の“きみよちゃん”という少女についてはどう思う

か。jとの質問があり、発表者は「彼女の役割は、現在と過去との象徴的なイメージで

はないか。jと答えられた。


