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多和田葉子とヨーロッパ
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25年前からドイツ語で刊行されている多和田葉子の作品は、

〈ヨーロッパ〉についての長い解説として読んでも良いだろう。

Sigrid Weigel① 

多和田葉子は、出身国である日本を去って、そして彼女自身の言葉によれば

「母語の外を出る旅」②もしている。1982年にドイツに移り住んで、ドイツ語も

学んでやがてドイツ語で書き始めた。また、日本語を放棄しなかったため、両

言語で活躍しながら、ドイツに居を定めたわけでもない。言い換えれば、国と

いい言語といい、多和田のアイデンティティは多様である。極端に言うと、多

和田の文学的な活動と作品は、つまり、いわゆる「国文」の境界線を歪めて、

文学的創作が国やことばに包摂されてしまうことを問題にする。

多和田葉子のような、大陸や言語にまたがる作家の位置は確かに定義しがた

い。作家自身があらゆるアイデンティフィケーションを避け、自分なりの空間

を作ってみるからだ。もっと正確に言うと、多和田は、グローバル化につれて

創られた漠然とした未分化の世界に陥らないということだ。多和田は、国境な

しと称される世の中を賞賛するどころか、逆に（自然や表象の）地理組織の裂

け目やずれに視線を注いで、新たな固有の地図を作成している。

本発表では、一つの言語にとどまらずに多和田葉子の作品におけるヨーロッ

パの表象と扱い方に焦点を当て、彼女の独特な地理観（或いは地理感）を検討
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していきたいと思っている。実際、ヨーロッパのことに取り組む多和田の作品

は少なからずあるし、その点を取り上げるドイツ語研究も多い。惜しいことに、

本日はそれを詳しく導入する時間がないが、概略だけでも説明させていただき

たいと思う。脱構築や分解（Clara Ervedosa③）、否定（Sigrid Weigel④）、崩

解（Maria Mayr⑤）と言った概念が多和田のスタンスを分析するのに頻繁に利

用されており、つまりある程度までネガティブな行動として片付けられている。

「本当は言ってはいけないことだけれど｜ヨーロッパなんて｜ない」⑥

という最初の言葉でデビューした作家については、確かにそう言わざるを得

ないに相違ない。しかし多和田がこのような概念で語られることによって、彼

女の作品は不毛なものに過ぎないという誤った印象を与えかねない。

本発表においては、逆に多和田の作品が形作っている地図を肯定的に調べて

探検して見たいと思う。

多和田は初めからヨーロッパに焦点を当てるということが、処女作『あなた

のいるところだけなにもない』の最初の詩「観光客」を読むとはっきり分かる。

その詩において、ヨーロッパに対する多和田の態度が萌芽として見て取れると

いうことを前提に、そのテクストに先ず注目しておきたい。『あなたのいるとこ

ろだけなにもない』は既に題名として強烈な印象を与えているが、本を開くと

本当は言ってはいけないことだけれど

ヨーロッパなんて

ない

という最初に目に入る言葉もまた強い否定文であり、秘密を明かしたような

形で、読者の興味がこの相当挑発的な書き出しによって引かれるよりほかない

だろう。しかしながら、詩のつづきを読むと、それは多和田の独自の解釈に過
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ぎない発言ではなく、現在の世界についての考察、もしくはポストコロニアル

理論⑦の一環をなしていることが分かる。

駱駝の行列が

自分の足跡を踏みながら

ゆっくり地球をまわっている

国境は空を真似、

砂漠は述語の中に溺れる

と、「駱駝の行列」や「砂漠」によって、オリエントのもっとも喚起力のあ

るイメージを利用しつつも、その陳腐なレトリックに反発する。（エドワード・

サイードによって定義された）そのオリエンタリズム⑧におけるレトリックは、

「自分の足跡を踏みながら／ゆっくり地球をまわっている」、すなわち繰り返さ

れつつあって古びた表象である。更に、「溺れる砂漠」という撞着語法は、言

説や表象の対象とするものがそれらによってついに覆い尽くされる・置き換え

られてしまうことを強調する。多和田はサイードの理論などの影響を受けてい

るのが歴然としているが、それを取り入れて利用しているばかりでなく、自分

なりの理論も付け加えるのである。

ヨーロッパでは、と男が言いかけると

〈略〉下痢にかかる

多和田は観点を引っ繰り返し、西洋がオリエントを扱う過程は、実際はヨー

ロッパにも適用されると主張する。突然の「下痢」のマイナスイメージによっ

て伝わる思考の機械的行為とそれによる言説の氾濫がヨーロッパにも当てはま

る。つまり、まるでオリエントが否応なしに色々な表象、いや紋切り型を思い

起こさせると同様に、ヨーロッパもイメージや言説の貯蔵庫であると多和田が
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明示する。

わたしたちの言葉の向こう岸に　また

ヨーロッパの木がすくり伸び立つように

と続いて、一冊を締めくくる「観光客」の最後の箇所に、多和田によって再読

されるオリエンタリズム論と更なるつながりが表れる。

大きな声では言えないけれど

わたしたちは　もう

それなしには生きられない

多和田がここで描く相互依存はまた、サイードが証明したオリエントとヨー

ロッパの関係を間違いなく連想させる。サイードによれば、オリエントは大体

がヨーロッパの作り事である一方で、他方では他性としてヨーロッパを対照的

に定義するに至った。⑨  互いをつくり合ったという意味となり、多和田の引っ繰

り返した角度では、ヨーロッパは言説の客体である限り成り立っていると言う

ことになる。ヨーロッパは存在し続けるために「わたしたち」の言説を必要と

するよりほかないが、ヨーロッパが無いとなるとその存在によって形成したわ

たしたちもアイデンティティを喪失しかねない。⑩

ヨーロッパは存在しないと同時に必須のものであると主張することは逆説に

見えるようだが、実際はヨーロッパが他者や模範として必要とされ、ある視線

や言説によって作られたという結論に達する。

多和田はオリエンタリズム論やポストコロニアル・スタディーズの影響を受

けているに相違ないが、それと一線を画する。多和田が初めから描くことは、

〈ヨーロピアニズム〉とでも呼べる現象、いわばヨーロッパに対する〈逆オリ

エンタリズム〉に等しい思考体系であるが、彼女はそこから開放された、疑い
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深い視線で世界を考察しようとしている。⑪   ヨーロッパばかりでなく、ヨーロッ

パを見つめる側のレトリックにも注目し、結局のところ架空のものに過ぎない

という結論を前提に、ヨーロッパを読み直したり書き直したりする。

つまり、多和田の意図するところは、ヨーロッパの観念を否定もしくは反論

するどころか、ヨーロッパは何よりまず想像の産物（≫ein Denkspiel≪⑫）だ

ということを意識させるのである。それに基づいて、多和田の作品におけるヨー

ロッパの扱い方は批判の形態を取るということよりむしろ、遊び半分ヨーロッ

パの表象を演出しながら、それに関する神話を打破しようと試みる。⑬

デビュー作を通じてヨーロッパに対する多和田の根本的な態度を明確にして

きたが、それが文学的にどのような形で表れるかを次に検討していきたい。まず、

短編小説『ペルソナ』⑭  におけるヨーロッパに関する広範囲のイメージを取り

上げたい。ハンブルグで留学をしている主人公の道子はある日、町をひたすら

歩いて、今まで何となくいつも避けていた地区に辿り着く。エルベ川に沿うあ

そこの環境を次のように描く。

プレハブのアパートが水際ぎりぎりのところに建っていた。水際と言うよ

りも水の上に建っているのだった。陸地にはこの人たちの生活する場所は

ないので水の上で暮らしているのだった。〈フローテル・オイローパ〉と

いう看板が、灰色の壁に浮き上がって見えた。浮かぶヨーロッパ。ヨーロッ

パの一部が水の上に浮かんでしまっているのだった。そういう名前のア

パートの中に住んでいるのは、東ヨーロッパからやって来た人間たちだっ

た。⑮

この描写の中でヨーロッパに関するとても大事な要素が幾つかある。最初に、

「プレハブ」はもちろん移民者たちの生活の不安定のしるしである。しかし「オ

イローパ」（即ちドイツ語で「ヨーロッパ」）というアパートなので、隠喩的な

意味もあると考えるしかない。「プレハブ」のヨーロッパとはいったい何かとい



− 66 −

うと、ヨーロッパは初めからでっち上げだと言う前述したことを暗示している。

事実、「プレハブ」は英語の「prefabricated」から由来し、組み立て式のもの

を具体的に意味するが、もっと抽象的には、前もって作られたものや既成のも

のである。つまり、私たちの観念の基盤となっているのは本質的に存在するヨー

ロッパではなく、出来合いのヨーロッパなのである。そして、アパートの名前

も興味深い点である。「フローテル」はドイツ語のfloaten とHotel をくっ付け

て作られた新語であり、「浮かぶ」ホテルを意味する。多和田が使っている「水

の上に〈略〉浮かぶヨーロッパ」の比喩は流動性と言うところに注意を引き、ヨー

ロッパの不安定の象徴的な表象になる。多和田の作品において、水は非常に重

要な要素であり、接続と自由の場所として定められた領土への疑問といつも密

接に繋がっている。ここも、陸地の脇で水の上にどうにかこうにか暮らしてい

る移民者たちの描写は、ヨーロッパは一定せず、大陸や共同体の中でも不均衡

でできている島々があることを指している。

ヨーロッパは経済や政治によって結合した一つの広大なテリトリーに見える

かも知れないが、平等や統一性、または安定は〈ヨーロッパ・ディスコース〉

によって構築された表象にすぎない。ひとくくりで考える癖が人間にはあるに

違いないが、それと反対に多和田が言語であれ、地理であれ組織の断片化に注

目し、複合性あるいは多様性を表現しようと努める。多和田は単体のヨーロッ

パではなく複数のヨーロッパを描いている、言い換えれば本質を追求しながら、

あらゆる様子や側面を一片一片寄せ集めて一致したヨーロッパをでっち上げる

わけではない。その点では、日本人作家によって過去に描かれたヨーロッパの

ある表象と一線を画する。もちろん時代も、事情もたいへん異なっているし、

本発表で細かい比較をするわけにはいかないが、強調したいところは一般的

に視線の問題である。一例を挙げてみると、違いが明白になる。多和田がDie 

Zweischaligeにおいて、船で来て、マルセイユで初めてヨーロッパの土を踏ん

だ日本人作家の話をする。
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航空観光がなかったころ、日本人はヨーロッパに行くために船に乗らねば

ならなかった。スエズ運河が建設された後でも航海が一ヶ月以上かかって、

初めて訪れるヨーロッパの町は普段マルセイユだった。何人かの主要な日

本人作家が、彼らにとってのヨーロッパの門であるその港町のことを本で

語った。わたしの場合では、最初のヨーロッパの町はモスクワだった。ど

の入り口から入るかによって、ヨーロッパの様子が全然違う。⑯

暗示的な言及とはいえ、横光利一が『欧州紀行』において語るマルセイユで

の上陸のエピソードを思い起こさせる。その一節に次のようにある。

マルセイユの街を廻る。〈略〉マルセイユの群衆は誰一人笑っているもの

がない。どうもおかしいと思って、同行のものに、笑っているものを見つ

けたら教えてくれようと頼んだ。

午後の五時近くでいっぱいの群衆がぞろぞろ街に溢れているのだが、疲れ

て、青ざめて、沈み込んでむっつりしているものばかりだ。そこへ夕陽が

あたっている。これがヨーロッパか。―　これは想像したより、はるかに

地獄だ。⑰

マルセイユの様相を観察すると、上陸したばかりの横光が落胆する。「これ

がヨーロッパか」はその期待外れを強く表している。横光が「想像した」こと

と違って、マルセイユは彼をひどくがっかりさせただろうが、問題はその考察

の一般化という点にある。「これがマルセイユ」と「これがヨーロッパ」は大き

な相違がありながら、横光にとってマルセイユはヨーロッパの正面として機能

しているようである。つまり、横光はこの港町を見回しただけで、まるでヨーロッ

パを見極めたかのように、ヨーロッパの全てがこの第一印象に含まれるようで

ある。その上、「これは想像したより、はるかに地獄だ」と言うのは、ある程度

まで予想していたことを体験が裏づけて更に強めさせることである。〈ヨーロッ
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パ〉という幻想を抱いてマルセイユまで遣ってきた横光は、ある種の確認を求

めているわけで、思ったことよりひどかろうがよかろうが、想像や期待をして

いたことと違おうが一致しようが、何より先ずヨーロッパの本質を明確にせね

ばならないようである。

ところで多和田の文章に戻ると、「どの入り口から入るかによって、ヨーロッ

パの様子が全然違う」とある。違う場所からヨーロッパに入った人の数だけ異

なる印象があるとも言える。皆が横光利一のように独自の印象をヨーロッパの

本性にしようとしてみても、結局そうすると、第一にひとくくりのような本質

は解体され、そして第二に本性があるとすればそれは何よりも多様性と定義さ

れるだろう。これは多和田において非常に重要な点、いわば視線の相対性である。

ある場所の把握は常に数え切れないほど幾つもの条件―立場、態度、経験、文化、

出身、教育など―によって異なる。「ヨーロッパはこれだ」と言うのは飽くまで

限られた一つの視線に過ぎないとはいえ、独自の視線と距離を置くことはもっ

とも成し遂げがたい業ではないだろうか。その現象を説明するときに多和田は

「眼鏡」の比喩を次のように利用する。

日本人の眼鏡を掛けないと、ヨーロッパが視えない。〈日本的な視線〉と

いうものが無いし在ったことが無い以上―それはわたしにとって全く残念

なことではないが―、この眼鏡は必然的に架空のものであって、いつも新

たに作り直される必要がある。従って、わたしが日本で生まれ育ったにも

かかわらず、わたしの日本人としての視線は全く確かではないのだ。

しかしわたしの日本人の眼鏡は簡単にどこかの店で購入できる道具ではな

い。ふと掛けたり取ったりすることもできない。この眼鏡はわたしの眼炎

でできており、わたしの肉に馴染んだとともに、肉までもが眼鏡に馴染ん

でしまったのだ。⑱

この文章において、多和田が繰り返しヨーロッパの存在を取り上げる。一種
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の視線を通さなければ、ヨーロッパが見えないと言うことは、ヨーロッパが自

ずから存在せずに常に誰かの眼を必要としているのだ。但し、多和田にとって

は視線は当てにならない。彼女にとって所与のものだからといって、それを信

用して生きるわけにはいかない、所与だからこそ疑うべきものだと多和田は考

える。斯うして、多和田の文学における、意識する・意識させるための作業は

二重である―何かを考察するにあたって利用せざるを得ない視線を通しながら

も、それに反して視線そのものをあえて疑う。だから「日本人の眼鏡を掛けな

いと、ヨーロッパが視えない」と同時に「〈日本的な視線〉というものが無い」

と言えるのだ。日本人だからといって独特な視線があるわけではなく、それも、

ヨーロッパのイデオロギーと同様、国民国家の神話をでっち上げた言説による

架空のものである。すなわち、多和田によれば皆は生まれつき誤った目を持っ

ている。しかしながら、その視線を交換することができる。「肉に馴染んだ眼鏡」

の強烈なイメージがその意味で使われている。私たちは文化や言語の「眼鏡」

をあたかも自然の眼だったかのように無意識に掛けていて（それは「日本人の

眼鏡」と「日本的な視線」の違いである）、それはまた社会によって裏付けられ、

結局ある程度まで自分の観点を疑うことさえ忘れてしまう。ところが、常に視

線を検討している多和田の作品は、私たちにそれを思い出させ、視線の限定を

意識させたがる。多和田の場合では、新たな目で見ることが〈外〉の経験のお

陰で可能になった。一つの言語や文化、または社会といった体制の中にとどま

る限り、「自分のいるところ」を定める境は見えにくいが、それを越えて初め

て、見つめることができる。多和田にとっては、ドイツとドイツ語だけではなく、

深く着想を与えているヨーロッパ自体が彼女の目を開かせたとともに、新しい

「眼鏡」となった。

視線は相対的なので、場所の捕らえ方とそれに由来する範疇を徹底的に制限

する。しかしながら、この相対性は意識されるよりむしろ現実だと見なされて

いる。このように、最も相対的である四方点（位置と観点による基準点なので）

が例えば固まるにつれて定められた表象―とりわけ政治的―になってしまう。
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多和田は特に「西」と「東」の相関関係を弄び、少しも絶対的でない表象であ

ることに注意を促す。その目的を達する方法の例を幾つか挙げてみたい。列車

でスイスのトンネルを潜った時のエッセー風物語『ゴットハルト鉄道』において、

多和田が地図の真実性を疑い、地図における自民族主義、すなわち国家や大陸

のレベルまで制度化された視線の自己主義を問題にする。⑲  そしてWo Europa 

an fangt（ヨーロッパが始まるところ）においては、多和田はシベリア横断鉄

道における自分の旅を語る。日本からモスクワに行きながらヨーロッパとアジ

アの間の境界線を探し続ける。結局、唯一の境界を発見するどころか、相反し

ている幾つかの表象を見つけ、それをぶつけ合う。⑳  また、『溶ける街　透ける

路』の一節において、食い違う領土の知覚を多和田が再びヨーロッパの例を使っ

て演出する。

ある日、その語学学校の会話練習で、クラスの生徒の一人であるアメリカ

人が「僕は先月、東ヨーロッパに行ってきました」と言った。フランス人

教師が「東ヨーロッパのどこですか？」と訊くと、生徒が「モスクワです」

と答えた。すると教師は「モスクワはヨーロッパではありません。東ヨー

ロッパというのは、プラハやブダペストのことです」と正した。そのアメ

リカ人は「あ、そうですか」と一応納得したようだったが、わたしは少し

驚いた。ドイツでは、プラハやブダペストのことを「東ヨーロッパ」と言

うと「東ヨーロッパではなくて中央ヨーロッパでしょ」と言い直される。

東ヨーロッパの代表がモスクワであるはずだった。

どうやら東や西というような境界線はどこかにはっきり引かれているので

はなく、人が移動するといっしょにずれて動いていくらしい。わたしの中

で世界地図がぶれて、また一枚層を増した㉑。

この作品は、多和田が一年間行った朗読会や講演会に関する考察の日記風で

あり、作家の絶え間ない移動とそれによる地図作成でできている。しかし、画
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一的な「世界地図」を描くどころか、多和田はあらゆる表象に対して注意深い

態度を取り、自分自身の知覚を柔軟にさせる。「わたしの中で世界地図がぶれて、

また一枚層を増した」と言う文章はたいへん興味深いと思う。実際、多和田にとっ

ては、諸表象が対立して互いを打ち消し合うのではなく、いずれもが透けた一

枚の地図だと考えられ重なり合う。多和田の見事な技は正にこれだ―新しい地

図、各表象が共存している立体的な地図を作成すること。地図はある視線や考

えに沿って作られたものだが、多和田のは、自己・自民族主義の錯覚（とそれ

に基づいて生じる表象）を拒否しつつ多様性及び複雑さを称える。そして多和

田自身がその相対的な知覚でできている多層世界を探検し続け語り続ける。

最後に、多和田の詩学において相対性から派生する相関性という点を取り

上げたい。事実、多和田の地理は、排除ではなく〈関係〉でできており、総

体が触れ合い交じり合い、相互に形成されていく。そのことにより、混合のイ

メージを好み、連結を強調するような世界地図の読み取りをするが、ヨーロッ

パや単一の国といった出来合いの総体ではなく―それは逆に多和田により解

体されている―、むしろ意外な関連を表する空間となる。㉒  例えばWo Europa 

anfangt において、学問上の発見によれば大昔日本とシベリアが繋がっていた

という時代を言及し、わざと大げさに「日本はシベリアの一部だった」とか、

「日本、シベリアの子」という結果になる。㉓  このような途轍もない発言は多和

田に好まれるが、実際は深い意味に欠けていない。日本とシベリアが一体であっ

たことや日本はシベリアの子であると言うのは日本とユーラシア（つまりヨー

ロッパ）の歴史・文化的な混合を示す象徴的な手法ではあるまいか。An der 

Spree において相対性と関係性の関連が更に明解に描かれている。

近東のすぐ近くにある場所はヨーロッパと呼ばれる。極東にまだ住んでい

たとき、近東はとても遠かった。

でもそれはまた一つの間違いだった。近東は、極東の人が思うほど極東に
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遠くなかった。シルクロードは違う場所を早く繋げた。そのように昔の都、

京都が中国を通り日本へ移動したペルシア人に建てられた。京都はペルシ

アの都市なのだ。近東は至る所の近くにある場所だ。

ヨーロッパはシルクロードの末端にある。㉔

ここでも、「ペルシアの京都」が驚くべき発想であるが、一番注目に値する

ところは距離の知覚についての遊びである。前述した東・西の相対性のように、

多和田はこの一節において政治や文化的な構造に端を発する近東・極東の表象

（つまり錯覚）を弄び、錯綜した地図を描き出す。すると、シルクロードとして

表れる遠近を問わない〈糸〉のイメージが生じて、何より繋がっている世界を

主張している。繋がりの発想はこのような想像にとどまらず、歴史（例えばヨー

ロッパとアジアとりわけ日本との交錯した関係）や文学の捕らえ方と分析にま

で影響を及ぼす。詰まるところ多和田のスタンスは正しくグリッサンが論じる

「関係の詩学」と根本的な絆で結ばれており、結論に至る前に『多様なるもの

の詩学序説』を引用したい。

「関係の詩学は雑多で、 未分化な中立の詩学ではない。 関係が生じるため

に、交換しつつ変化することを承諾する二つ以上の自立している実体が必

要である。」㉕

以上、本発表の中で論証したとおり、ヨーロッパは確かに多和田葉子にとっ

て観察と表現の対象だが、そればかりでなくヨーロッパを通じて作品の中心に

ある視線と表象といった根本的な観念を彼女が検討し得る。多和田がしようと

努めるのは間違いなくある種の脱構築、すなわち組織や言説を分離し解体しよ

うとする疑い深い行為であるが、その行為の客体はヨーロッパに限らず、ヨー

ロッパに対する視線にも焦点が当てられる。その意味では、ヨーロッパは多和

田の文学的な遊び及び実験の場所となる。たとえヨーロッパに関する数々の表
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象を相対的に考えるにしても、それは批判的な態度を示さず、逆に多様性と関

係を主張するのが目的である。多和田は世界を絶え間なく彷徨い、その身体的

かつ知的な旅を語ることにより、相対性を意識した地図、中心の無い地図を着々

と描きつづけている。
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＊討論要旨

野網摩利子氏は、発表では横光利一だけが挙げられていたが、たとえば永井荷風『フランス物語』は横光
利一のようにヨーロッパを一枚岩のようにとらえておらず、登場人物が出会うヨーロッパ人は、かえって日
本のことをオリエンタリズム的な視線で見るような人物像として描かれていると指摘した。その上で、横光
利一のほかに多和田葉子と比較した考察があるか質問した。

それに対して発表者は、永井荷風の作品には詳しくないと断った上で、多和田葉子はヨーロッパで活動す
る日本人作家として特に横光利一と森鷗外に言及していると述べた。たとえば森鷗外が翻訳したクライスト
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作品に関するエッセイ「日本語のクライスト」で多和田が指摘するのは、森鷗外がクライストのロマンティ
ズムと文体に魅惑されたにも拘わらず、実際にはごく日本人的な、日本文学的な翻訳をした事実であった。
そのことを多和田は批判していると補足した。

それに対して野網氏は、森鷗外はクライストだけではなく、フランスや北欧の作家も含む、ドイツ語で読
んだ多くの作家の翻訳を手掛けており、毎回歴史や文化を踏まえながら違う文体で訳している印象を受ける
ので、その点も踏まえて多和田葉子の見解を扱うことも考慮すべきと助言した。


